
Cveta Velikonja 
 

Izbor poezije in proze 

 

Rojena visoko v gorah na robu Trnovskega gozda, v vasi Dol, ki so jo po drugi svetovni 

vojni preimenovali v Predmejo, ker leži pred mejo, kakor domačini imenujemo gozd, očetu 

delavcu in mami gospodinji leta 1934. Tu sem preživela lepo otroštvo, ki se je med vojno 

spremenilo v strah, trpljenje, žalost in bolečino. Ob smrti očeta, padlega pod sovražnikovimi 

kroglami, sem zato po vojni odšla v Dom za sirote Št. Peter na Krasu, kjer sem pričela s 

šolanjem. 1953. leta sem dokončala učiteljišče v Tolminu, nato službovala na Primorskem, 

Gorenjskem in zaključila svoje delo v Preserju pod Krimom. Poleg rednega šolskega dela sem 

vodila knjižnico, urejala otroško glasilo, pripravljala prireditve in zabavala ob lutkah z nastopi 

po sosednjih šolah, ki so se jih lutkarji radi udeleževali. Že upokojena sem bila soavtorica 

učbenika za 2. razred z naslovom Hiša, hiška, hiškica. Z novim prometnim dovoljenjem pa 

sem si pridobila pravico potovanja po cestah brez mej. Kmalu sem se pridružila članom LIKUS-

a, kjer se zbirajo upokojeni ljubitelji slovenske besede, pisci pesmi, zgodb in spominov. Tako 

je nastala knjiga Luč besede, v kateri so utrinki mojih spominov. 

 

 

PREHOJENA POT 

 

Gore so bile moj večni spremljevalec, moj skrivni varuh. Kjerkoli se mi je zaustavil korak, 

sem naletela na bele vrhove gora, na razgibana hribovja, na prijaznost gričkov, potopljenih v 

naročje prostranih ravnic. 

Že moje prvo oko je našlo prvi pozdrav, zagledalo v soncu svetlo, a hkrati temno, 

nedoumljivo. 

Čaven! 

Čaven je kazal svoje obrise, oči deteta so ga že zaznale, občutile toploto sončeve rumenine, 

žareče božanske krogle, ki jo je ta velikan nenadoma posrkal vase, ko je iznenada utonilo v 

temo neznanega. Čaven je prinašal sonce in senco, bil je tu, odločujoč o živečih na teh tleh 

pogorja, ki so bili odvisni od njegovega razpoloženja, od njegovih muh, zato tudi večni 

pogovori o njem. V Čavnu smo se srečali, v Čavnu smo sekali, v Čavnu smo pasli, v Čavnu 

iskali golovice, v Čavnu nabirali maline, v Čavnu se je ta in ta ponesrečil, v Čavnu so lovili 

divjad in še in še besed! Naši stari materi je kazal čas. Tudi vsem nam je bil urni pokazatelj. 

Skupaj s soncem sta nam povedala, koliko je ura. O, samo pogled na njegov osvetljeni vrh je 

sprožil klic: 

»Sonce je že v Čavni, pohitimo!« 

Sončev pohod se je nadaljeval navzdol, ravno do praga naše hiše in mati Polona je 

povedala: 

»Zdaj je ura enajst.« 

Oh, koliko skrivnosti je prinašala ta hribovita pregrada. Do tu, naprej se ne vidi. Pogled se 

ustavi, a že prve stopinje vanj so kot prijazni blagoslov. Ne pozabiš ga, ker si se rodil v njem. 

Prvi mogočni učitelj in vzornik, zato nepozaben. Čaven! 



Nove poti so odpirale nov svet. 

Že z domačih robov vidna dolina, obljubljena dežela toplih gričkov tja čez Kras do 

Snežnika in naokrog do Tolminskega Roba, ki kot otoček sije v naročju v krogu zlitega 

bližnjega hribovja, zobatega Krna. 

In končno popolnoma nov svet. Razredničarka Kogojeva mi je bila naklonjena. 

Verjetno je pripomogla, da so mojo prošnjo, da bi rada prvo službo začela nekje v hribih, 

uslišali. 

Podarjen mi je bil prelesten kraj, biser slovenskih vasi, obdan s kamnitimi, večnimi 

spomeniki, visoko v nebo dvigajočimi skladi gorskih vršacev, vasica, ki je mnogo pozneje svojo 

tragično usodo delila z mojo, ko me je ob svetli luni božala ostrina Kaninskega pogorja, milina 

prijaznega Polovnika, mogočno padajoča Boka, ki se je umirjeno prelivala v široko 

razpotegnjeno čistost čarodejne svetlikajoče Soče. 

Lepo, božansko, nepopisno! 

S tega križišča zemeljske lepote se je kazala nova rešitev, ki mi je bila ponovno poklonjena 

s pravljičnimi gorami Ojstrice in Grintavca, s posejanim gorskim cvetjem, s pisanimi, zlatimi 

senožetmi Krvavca, spuščajočega se v rodovitne Kranjske ravnice. 

Dokončnost je odločil Krim. Za dolgo se je zavezala popotna cula, popotni čevlji so za 

dolgo obstali in dolgo, dolgo hodili, se zavezali prijateljstvu z okroglimi holmiči, ki kot kupčki 

sena, majhni otočki, plavajo med močvirskimi tulipani, ki jih obroblja svetlikajoča se nit 

skrivnostno tihe, temne globoke Ljubljanice. 

Pot, ki se je vlekla od Čavna, Mangarta, Grintavca, Krima zaokroža eno pot življenja. Naj 

usodo krivimo za svojo življenjsko pot? Naj zvračamo vso krivdo sreče ali nesreče nanjo? 

Pravijo, vsak je svoje sreče kovač. 

 

 

ČAVEN 

Čaven, častitljiv očak, 

spoštovan, občudovan. 

Votla gora skalnata. 

Le od kod ime ima? 

Čaven. 

Kdo ga neki je krstil, 

kateri boter mu je bil? 

Morda čarobni mag 

ga s čaranjem ujel, 

da naš je ostal za vselej. 

Morda rimski vojščak, 

ki ga dobro je poznal, 

Cavus, Cavus imenoval. 

Čaven. 

Prinaša dobro in hudo. 

Obdari vsakega tako in tako. 

Hrani srebrne vode, 

ki hladijo žuljave roke. 



Gleda med trte sladke, 

a zgoraj kamnita pravljica 

iz trdih kamnov klekljana, 

čipke mehkega srca, 

jih nitka bela v svet pelja. 

Globoka 

je skrivnost 

srca. 

Prvi pogled se v zibeli rodi, 

dete prvič toplo nasmeji, 

s Čavnom hodi vse poti. 

Zadnji korak z njim naredi. 

Ko odšel bo, 

da drugi lahko 

mu podal bo 

roko. 

 

 

 

LUČ BESEDE 

 

Luč. 

Ni navadna luč, 

je luč besede. 

Zato jo prižgi. 

 

Dobrota. 

Neuničljiva energija. 

Roka v roki. 

Neusahljiva. 

 

Oči. 

Goljufive oči. 

V vrsto razporejajo ljudi. 

Ah, te oči. 

 

Strup. 

Natakaš 

strup v besede. 

Poglej v zrcalo! 

Vidiš sebe? 

 

 

 



Srce. 

Ko boš iztrgal srce, 

boš daroval vse. 

Bo dovolj, kaj pravite? 

Boste imeli dovolj, 

nenasitniki. 

 

Človek, 

naj te ne skrbi. 

Vse bo opravljeno 

v svojem času. 

Verjemi. 

 

Zvezda. 

Na nebu. 

Gledaš jo, 

večno. 

Tedaj se utrne. 

 

Oblak. 

Bel ali črn. 

Vedno nedosegljiv, 

čarobni oblak. 

 

Dežuje. 

Dež škrablja. 

Dober večer, kapljica! 

Pozdrav osamljenega. 

 

Zvonik. 

Visok stolp z uro. 

Ura je stara. 

Ne bije. 

Zaman je na visokem stolpu. 

 

Zvon 

zvoni. 

Jutro, večer, dan. 

Živim in mrtvim. 

Neumorni velikan. 

 

 

 

 



Nikar, 

bratje, 

pustite, 

ničesar ne boste 

nesli s seboj. 

 

Čaša. 

Svet potrebuješ. 

V svitek stisnjeno telo 

razpni, 

čašo izpij. 

 

Ljubezen, 

nisi prinesla cvetja, 

samo trnje. 

Trn boli. 

 

Upanje. 

Nikar ne hodi! 

Nama je usoda 

zaklenila vrata. 

 

Zakaj 

govoriš? 

Raje molči. 

Ali ne veš, 

da je molk zlato. 

 

Smreka, 

visokorasla, 

zasekana. 

Z odprto rano 

zdravi tujo bolečino. 

 

Konec. 

Ničesar nimam več, 

kar bi lahko dala. 

Dobrota je dozorela. 

Ostala sem praznih rok. 

 

 

 

 

 



UTRINKI 

 

Prižgem svečo. 

Večkrat to počnem. 

Prijatelji se poslavljajo. 

Njim gori. 

 

* 

 

Tvoja lučka gori v meni, 

vsak dan. 

Vsak dan delam, 

vse življenje, 

za dva, za oba. 

 

* 

 

Nočna vešča 

se je obesila na pajčevino, 

v temnem kotu. 

Zanjo je svetloba – smrt. 

Sonce jo zažge. 

 

* 

 

Požiram jutranjo tišino. 

Tanka in srebrna 

neslišne strune igra. 

Diši, 

zaznam jo z vsakim čutom. 

Močna energija –  

tišina. 

 

* 

 

Skozi jato ptic 

je letela svetla puščica. 

Nekje v ozadju 

so se zaslišali kriki. 

Padla je ena ptica. 

V nebo. 

 

 

 



NAGAJIVI SINIČKI 

 

Ti, ti, sinička mala, 

gizdalinka je postala. 

Na zrcalo avta prifrčala. 

S krempeljčki se je oprla, 

da laže nase bi se ozrla. 

Prelepo žlahtno rutico 

še lepše poravna, 

si kljunček priostri, 

da vse se imenitno zdi. 

Na drugo ogledalo avtomobila 

sosedo dobro povabila, 

da tudi ona olepša se 

za prvomajske praznike. 

Tako sta dve sinički 

čebljali in klepetali, 

svojo lepoto občudovali. 

A na koncu, 

navihanki mali, 

obe zrcalci sta posrali. 

 

 

 

POLETNA ULICA 

 

Ogrete so ulice, 

v zlatu žarijo. 

Poletne ulice 

v soncu drhtijo. 

Zacveteli so šopki rož, 

valove okrog vitkih nog. 

Frlijo marjetke, pisane cvetke. 

O, la, la! 

 

Starka si je umislila roza komplet! 

Kaj njo zdaj briga vrsta let. 

Vetrček dviga svilo mehko, 

mladenič pelje dekle za roko. 

Ulica raja, se veseli. 

Poletje pozdravlja vse, 

kar živi. 

 

 



KAKO TI BIJE SRCE 

 

Vali se reka mogočna preko bregov, 

čez širne poljane rumenih cvetov, 

tihih neštetih žalobnih korakov. 

Ne sliši dobrodošel pozdrav, 

ne doživi prisrčen objem. 

Boli, boli neprijaznost ljudi. 

 

Trume so vode, mostove prešle, 

čez blato, potoke otroke neso. 

Izgubljeni sredi tuje zemlje. 

O svet, si kdaj videl takšno gorje? 

Prisluhni, 

kako ti bije srce. 

 

 

 

STARKA 

 

Hodi, hodi, 

vsak dan hodi. 

Kot dobri duh. 

Vidna, zraščena s cvetočim rastjem, 

se potaplja v zelenino narave. 

Kot roža med travami, 

kot dobra vila, 

upogibajoč črno telo 

s črno ruto v soncu. 

Starka kot otrok, 

blaga, mila, dobrotna. 

V črnem plašču ponuja 

majhno belo rožo, rekoč: 

»Našla sem rožo, dam ti jo.« 

Iz odprtih raskavih rok se vsuje 

vse, kar je nabrala na svojem 

večnem potovanju. 

Vedno jo vidiš tam, govorečo 

s starimi tihimi znanci, 

nasutimi čez pisan, 

ljubezniv, domač travnik. 

 

 

 



RADODARNI TRAVNIKI 

 

Zemlja nam je podarila neskončno veliko zelene barve. Samo zelenilo so gledale naše oči 

že od zgodnjega otroštva. Ni pljuskalo morje ob zibelki, ni dišala trta, ni šumel potoček. Samo 

zeleno, do kamor je segalo oko. 

Zeleni gozdovi, zelene gmajne, zelene senožeti in pašniki, zeleni travniki, vrtovi, grmički 

in leševje, baržunasti mah in lepe zelene stezice. 

Nadvse draga in mila zelena barva, ne vedno enaka, nastopajoča v neštetih niansah, v 

najfinejših odtenkih, od skoraj črno-zelenih starih smrek, do svetlo zelenih listov prve solate. 

Vse, vse zeleno. Zeleni raj. 

Travniki so nam darovali prav vse, kar so imeli. Pred hišo je bil travnik prav posebej lep, 

zato smo mu rekli trata, kamor otroška noga ni smela stopiti, ker je morala biti mlada trava 

vedno čista, vedno pripravljena za prašičjo krmo. 

Ampak ostali široki travniki so nam ponujali svoje najlepše cvetje. Vedno bolj kot je rasla 

trava, so rasle tudi rože, in to tako lepe rože, da bi jih radi odtrgali, pa nismo smeli stopiti v 

rastočo travo. Zdaj se je zelena barva obarvala rdeče, modro, zlato rumeno, vijolično, saj je 

cvetje mogočno cvetelo. Bele marjetice, ivanjščice, kadulje, kislice, zvončnice, rman, pa zeleno 

rumeni cvetovi pokalic. S temi smo se zabavali, da je prav veselo pokalo. Odtrgali smo travin 

okrogel cvet z rastočim plodom, ga zgoraj prijeli, da se je napihnil kot balonček in udarili z 

njim ob dlan. Imenitna zabava! Pa še tekmovanje, komu bo glasneje počilo. Kmalu je švisnila 

kosa po dozoreli travi. Zelo zgodaj zjutraj je zapela. Pod njeno ostrino je padala v redeh po 

rosnih tleh. Ko se je kosa upehala, jo je kosec dvignil, vzel oslo iz oselnika, ki ga je imel 

zataknjenega zadaj za pasom, napolnjenega z vodo, in nabrusil koso. Pa je spet dobro rezala, 

posebno takrat, ko je bila še mokra od noči. Potem se je stari tata vrnil, "pofruštkal", pa me vzel 

s seboj na delo. Tudi stara mama se je pridružila. 

Zdaj se je začel poduk: 

»Grablje obrni, jih dobro drži in počasi raztrosi redi,« je učil tata. 

Pa smo lepo šli, vsak je svojo vrsto raztrosil. Pa znova in znova, dokler niso bile vse redi 

raztrošene po vsej pokošeni preprogi. O, marsikje so se redi upirale, posebno, kjer je bila trava 

velika in gosta. Postopoma si jo moral razgrebsti. Pustili smo delo na soncu, da je lepo sušilo 

razprostrto seno. Sonce je veselo pripekalo, da se je trava okrog dveh že dobro osušila. Pa je 

seno spet rabilo našo pomoč. Spet smo se ob senu znašli trije obračalci. 

In spet poduk: »Obračaj seno v tisto smer, od koder vidiš, da bo sijalo sonce. Počasi 

obračaj, da se bo seno dvignilo od tal. Grablje drži pokonci, da boš lažje obračala!« 

Učila se je mala učenka pod tatovim pogledom, ki je ponovno opozarjal na pravilno držo 

grabelj. Po opravljenem obračanju smo spet seno pustili soncu, pozno popoldne se vrnili, ker 

smo morali seno pograbiti. Ponovno šola: »Zdaj moraš držati grablje še višje, da bodo zobje 

pobrali vse seno.« 

Tata je že valil kupe sena proti sredini travnika, medve sva grabili ena za drugo. 

Uh, sem želela hiteti, pa ni in ni šlo. Premalo je bilo moči v rokah, grabljišče se je zatikalo 

v hrapave dele travnika. Vedno lepši je postajal travnik, ves počesan in dišeč. Seno je kot mehko 

perje legalo v visok ograbek. Vse naokrog pograbljeno, sredi travnika pa dva otočka sena. No, 

pa je bilo končano za danes. Včasih smo delo nadaljevali. Tata je sredi ograbka postavil 

ostrnico, vso rogovilasto, ob katero je nalagal še ne dovolj suho seno. Tako je na travniku 



nastalo več zelenih kopic. Jaz pa sem veselo tekala okrog dišečih senenih tortic, a tata me je 

ponovno opozarjal: »Bodi previdna, te ostrnice so nevarne. Ko sem bil majhen, sem se ogrnil z 

rjuho, se vrtel, se zaletel v rogovilo, da sem skoraj izgubil oko.« 

Drugo jutro je tata raztrosil kopice v ograbek, da se je seno še malo osušilo, popoldne pa 

se je začelo spravilo. Ob ograbku smo razprostrli veliko žakljevinasto rjuho, dva konca upognili 

navznoter, ostala dva, ki sta imela špagi na koncu, pa razpotegnili. Z grabljami smo stisnili seno 

v šope in jih polagali na rjuho. Na tatovo rjuho smo položili veliko šopov, tako da si jo je moral 

sam zavezati, da ni seno razpadlo. Mama mu je pomagala, da si je dal težko rjuho sena na hrbet. 

Ona je nesla manjšo rjuho sena na glavi, meni pa je zavezala le majhen šop, tako da sem ga 

veselo nesla gor po visokih lestvah na pod, kjer je lepo dišalo po novem senu. Kar puhtelo je 

izpod vroče strehe. Nas pa ni motilo, da smo bili vsi ovenčani s senenimi bilkami. Tata ves 

segret in prepoten, z oprašenim klobukom, mama s pordelimi očmi in premočeno ruto, jaz pa 

vsa cvetoča od senenega praznika. 

Lepo je bilo v soncu spravljati seno. Ob koncu je bilo treba še vse natančno pograbiti, 

nobena bilka ni smela ostati. Travnik je bil kot umit, čist in svetal, dišeč, dobrohoten, kot 

najljubši človek. Moral si ga imeti rad! 

 

 

PARLI SLOVENO! 

 

Naši ljudje niso marali Italijanov. Če so le mogli, so jim nagajali ali so se iz njihovih besed 

norčevali, jih prilagajali svoji govorici. Iz lepih »la scarpe« so nastali »škrpjeti«, iz »facoletta« 

je nastal »facou«, iz »scalabone« pa »škalabuna«. 

Ojej, kako veselo je bilo vse to, posebno, če je kakšna lepotica ugajala vročekrvnemu 

Italijanu, so domači fantje takoj organizirali opazovalno zasedo. In nastalo je zgodb še in še. 

Ne vem, kaj je našega tata pičilo, da si je umislil nekaj strogo prepovedanega. Ali je hotel 

le malo ponagajati Lahom, se z njimi pošaliti, ali je zares potreboval ne preveliko mlado 

smreko, mlado jelko. 

Pravzaprav ni minilo dneva, da ne bi prinesel z dela, iz šloga, kakšno sušico ali okleščene 

debelejše veje, tudi lepo presušene bele golovice. Nikoli ni prišel prazen. Z bremenom, 

položenim na ramo, podloženim s sekiro, se je prismejal, vedno dobre volje, hodeč po stezi 

navzgor, ga vrgel na tla k tnalu, prijazno pokimal vsem, ki smo ga čakali pred hišo, rekoč: 

»Nekaj bo že za na ogenj.« 

No, in nekoč je skrivaj prinesel iz gozda nekaj takega, zaradi česar je nastal pravi hudir. 

Že malo večje smreke ni bilo dovoljeno sekati, posebno v državnem gozdu ne. Sploh ni 

bilo v gozdu dovoljeno prav ničesar, vse je bilo strogo kontrolirano. Tuji in domači logarji so 

pazili na vsakega domačina, da ne bi česa odnesel, reveži še malin niso smeli nabirati, kjer so 

bile bogate frate. Morali so tja daleč v Smrekavo Drago ali pa še dalj. 

Tata je bil prebrisan. 

Na skrivaj je, bog ve kje in bog ve kdaj, posekal mlado, kar veliko smreko in njeno deblo 

tihotapsko privlekel domov. 

Domači logar je kmalu opazil štor,  ki je ostal po posekani smreki. Takoj se mu je zazdelo, 

kdo bi bil krivec za krivo delo. 



»Gotovo je imel Tonče prste vmes,« je preudarjal, pa povedal svojo domnevo na gozdni 

upravi italijanskemu upravitelju. 

Začeli so ukrepati. Doma pa so tudi kmalu zvedeli, kaj naklepajo. 

Stari oče in tata sta začela reševati situacijo. Šla sta v naš datal, nekje tam zadaj za Lazami 

nad ledenico, in poiskala podobno smreko oni že posekani, jo posekala, zapeljala daleč na drugi 

kraj, lepo »poštimala šibelj« in se vrnila domov. 

Tako je bila stvar urejena: smrekovo deblo pred hišo, štor pa v našem gozdu. 

Ni bilo treba dolgo čakati. Čez nekaj dni pride lepo opravljen feštar, a najde doma le starega 

očeta, pa vpraša: 

»Dove e Antonio?« 

»Ni ga doma, ne vem, kam je šel,« pove oče. 

»Rad bi ga vprašal, kje je posekal to smreko,« povprašuje po italijansko in ogleduje ležeče 

deblo na tleh. 

»Mi smo jo posekali v našem delu,« razlaga oče. 

»Come, come?« 

»Pravim, da je smreka iz našega dela.« 

»Cosa sei dito?« reče Italijan. 

»Neč. Pravim, da je smreka naša.« 

»Ni res, to je bilo posekano v državnem gozdu,« se zoperstavlja državni uradnik. 

»Če hočete, pojdite pogledat v naš gozd, pa boste videli šibelj,« zagotavlja oče. 

Prepir postaja vedno bolj vroč. Začne se prava besedna nevihta. 

»No, no, questo e nostro!« se dere Italijan. 

»Nje, nje, to je naše!« ugovarja oče. 

»Nostro e!« vpije tujec. 

»Naše je, naše!« izziva oče. 

Po zraku so letele glasne italijanske, še glasnejše slovenske besede, križale so se naše in 

tuje izzivajoče kar nespodobne besede. 

Vnela se je prava bitka. 

Tedaj se Italijan razjezi in zavpije na očeta: 

»Parli italiano!« 

»Parli italiano, italianooo!« še glasneje vpije Italijan. 

»Parli pa ti sloveno, če znaš!« mu zabrusi oče. 

Nasproti si stojita kot dva razborita petelina. 

Togoten Italijan zagrozi s pestjo, ves razjarjen odide, med potjo po stezi preko Luknške 

jame grozi in vpije, da ne bo ostalo samo pri besedah. 

Res se je zgodilo tako. 

Tata so ovadili, moral je v Gorico pred sodnike. 

Ko se je vrnil, se je že od daleč smejal: 

»Pa sem jih, ugnal sem jih, zmagal sem.« 

Iz nahrbtnika je previdno povlekel svetlo uro, uro budilko z velikimi številkami. 

»Sodnih stroškov mi ni bilo treba plačati, pa sem kupil to vekarco, da jo bomo končno 

imeli tudi mi, da ne bomo brez ure pri hiši.« 

To budilko hranimo še danes. Sicer je že razmajana in zarjavela; ne teče več, ker so 

pravnukove radovedne roke hotele pogledati, kaj v njej tako živo živi in tiktaka. 



NA UPANJE 

 

Svet mi je vedno bolj odpiral svoja skrivnostna okenca. Vedno več sonca je osvetljevalo 

moj radovedni pogled. Razpeljevala sem se kot ptički spomladi, ki so se tudi razpeljevali, iskali 

svoja pota, s krili nebogljeno krilili na robu gnezda toliko časa, da se je v njih nabrala moč, ki 

jih je dvignila v let, v prvi polet. Moje potovanje ob vsakdanjem gledanju v nepremično kuliso 

kamnitega Čavna, poraslega z zelenimi površinami gozda, je bila želja, da bi se ta čarobna gora 

znižala, da bi videla čez, da bi videla, kaj je tam zadaj, kakor sem videla v prepadno dolino, da 

pa bi stopila na njen rob, pa nikar in nikdar, sama zagotovo ne, kar je bilo strogo prepovedano. 

Modrec Čaven pa mi je le povedal, kam gre sonce spat. Za njegovo glavo se skrije, vendar. 

Pravljična narava je vse bolj učila in polnila nadobudno glavico. 

Kakšno vzhičenje, nemir so sprožile v meni mamine besede, da mi bo pokazala, kaj se 

skriva v deželi, da bom od blizu videla, kaj je tam spodaj, da bom lahko šla z njo v ta, meni še 

neznani svet. 

Mamina velika roka je šla z mrzlo vodo čez moj obraz, pa tudi čista oblekica je spadala 

zraven. Mami ni manjkal nahrbtnik na hrbtu, tudi teta Lema in sestra sta bili oboroženi z njim. 

Tako se je kar lep šopek popotnic odpravil dogodivščinam naproti. 

Zame je bila to prva pot v deželo, ki sem jo pozneje, da ne rečem neštetokrat, še večkrat 

ponovila. 

Samo ta prva pot je bila najlepša, smejoča; veselo govoreče smo zavile ob kapelici navzdol 

po stari cesti, ki je bila polna debelega belega kamenja, a nas ni motilo, posebno ker so nam 

delali senco ob poti dišeči borovci, tako da smo se mimogrede znašle ob vodi, za katero sem že 

slišala, a je ne videla. 

Pri koritu smo se ustavile in zagledala sem tako bleščečo svetlo vodo, kakršne še nisem 

videla doslej, ki se je curkoma zlivala v korito. 

Prav kmalu smo se znašle v vasi, ko je sestra pripomnila: »Zdaj smo pri Slukarjih.« 

Ustavile smo se na večjem prostoru; kakor veliko dvorišče je bilo, okoli katerega so se 

uvrščale lepe hiše. Ena izmed njih je bila naš cilj, skoraj najmanjša med njimi je bila. 

Zaznamoval jo je napis na leseni deski, ki je povedal, kaj je v njej. Ko smo vstopile, so moje 

oči imele kaj videti. Majhna trgovina je bila založena okrog in okrog. Na policah steklenice, 

škatle, zavojčki, trakovi, tudi sukanec, lonci, skodelice, na tleh pa velike in manjše vreče moke, 

otrobov, sladkorja, prav v kotu pa cel kup metel. Ko so se moje oči pasle po vsem razstavljenem, 

je mama nakupila vse potrebno, pa tudi teta si je naložila vse, kar ji je mati naročila. Obe sta 

imeli s seboj bele žaklje iz blaga, ki jih je trgovka polnila z belo in koruzno moko, pa dodala še 

škrtoc s cjukrom. Najvažnejše pa je še prihajalo, ker je mama glasno prosila: 

»Pa še eno veliko metlo bomo kupili, da bo naša punčka vedela, kdaj je prvič prišla k vam.« 

Smejoč so izbirale metle in mi eno dosodile. Ej, to je bilo smeha in veselih besed. 

Na koncu pa je mama stopila k pultu, kjer sta se z gospodarico nekaj dogovorili. Iz njunih 

besed sem zaznala, da je vse v redu. Mene pa so med tem že zabavale pisane kroglice, ki so na 

vratih z vetrom valovale in nisem se bala dotakniti se jih, zato se jih še vedno spomnim. 

Pot navzgor je bila zabavna, ker so vse moje spremljevalke imele opravka z mano in mojo 

metlo. Ne vprašajte, kolikšne pohvale sem bila deležna iz tatovih ust, ko sem se z metlo 

prismejala domov. 

Mama mi je mnogo pozneje povedala, da je skoraj vedno hodila po osnovno hrano 



v to trgovinico k Slokarjem, ker so ji radi dali »na upanje«, saj so vedeli, da dolg vedno 

poravna, ko ima tata srečo in prinese kaj denarja domov. 

 

 

NOVA ROŽA 

 

Pri Palirjevih je vzcvetela nova roža. Rasla je črnolasa deklica, polna svoje volje in moči. 

Rada se je pridružila svoji mami, ko je prala v visokem škafu, ki je bil prav narejen za 

pranje velike žehte. 

Poleg dveh ročev je imel še posebno naslonjalo, na katerega je lahko naslonila perivnik, ki 

je imel v zgornjem kotu tudi lepo ograjen prostorček za pralno milo. Le-tega pa je le redkokdaj 

uporabljala, saj ga ni mogla kupiti, ker ni bilo denarja niti za kaj pomembnejšega. Milo je bilo 

tedaj res prava dragocenost, zato je največkrat prala in namakala kar v pepelu. Vendar je včasih 

le premogla kakšen košček zelenega mila, kateremu je rekla kar žajfa. 

Pri pranju ni dolgo ostala sama. Kmalu se ji je pridružila radovedna hčerkica, ki je že od 

daleč videla dišeče milo in penečo milnico. Ko je prijela mehko izmuzljivo stvar, je triletna 

navdušeno vzklikala: »Afka, afka!« 

Seveda ji mama ni vedno pustila igranja z žajfko. 

Včasih ji je pa le dovolila, ji zavihala rokavčke, da je brodila z ročicami po peneči vodi in 

se v otroški govorici smejala: »Afka, afka!« 

Potovala je z rokami med mokrim perilom, se sklanjala nad neznano plavajočo gmoto in 

iskala svetlikajoče mehurčke, dokler je ni mama vso mokro spravila stran. 

Tudi svojemu očetu je bila deklica v veliko veselje. 

Ko se je popoldne vrnil z dela iz gozda, iz šloga, s plenkačo na rami, na katero je ponavadi 

naslanjal večjo okleščeno vejo ali več golovic, celo dolgo ranto, mu je že stekla z razprostrtimi 

rokami nasproti. Nasmejan je vrgel breme z ramen, sedel na veliko tnalo pred hišo in jo dvignil 

visoko v naročje: 

»No, kaj je delala moja punčka danes? Kaj je delala moja Marče pred hišo?« jo je veselo 

nagovarjal. Ko je tako zaverovano gledala njegov obraz, je že nadaljeval: 

»O, saj že vem. Sem jo dol s Čavne gledal, kako pridno je pobirala trščice okrog tnala in 

jih zlagala na kup,« jo je dražil, se šalil in božal po črnih, gostih laskih. 

Začudeno ga je gledala in mu verjela. Tako sta se še dolgo pogovarjala, čeprav je bil že 

davno čas, da bi pogledal, kaj so mu v kuhinji pripravili za južino. 

Vesela snidenja očeta in hčerkice so se žalostno končala. Vojna je prinesla črne dni. Vzela 

je očeta. Ni ga bilo več. Odšel je za vedno. 

Odtlej je roža rasla brez očetovega pogleda, le z materino vero v naklonjenost življenja. 

Mir je prinesel novo upanje. Tedaj se je dekletce razcvetelo. 

Z njo je pod isto streho raslo še eno dekle, odločno in samozavestno, staro sedemnajst let. 

Nanju so se ujeli pogledi odraščajočih fantov. Veselo so rajali s plesa na ples, čeprav so bile 

rane vojne še vedno odprte. 

Zgodilo se je jeseni 1953. leta. 

Med ljudmi je spet zavladala panika. Znova so govorili samo o vojni. Zaradi Trsta so se 

Italijani približevali našim mejam. 

Govorice so se širile kot požar. 



No, in v tem času so se domači fantje, zaradi vihrave zaljubljenosti, domislili prave 

potegavščine. 

Pri Palirjevih so bile tedaj doma samo ženske, le dva pobiča sta zastopala moški del treh 

družin. 

Zaradi goste megle je noč nastopila še hitreje kot sicer, tako da je bila hiša kakor ovita v 

gosto sivo pajčevino. Teta je slučajno pogledala skozi skoraj zatemnjeno okno in opazila čudno 

gibanje pod hišo. 

Zdelo se ji je, da v črni megli vidi obrise kravjega zadka in moške postave ob njem. 

Preplašena je stopila v napol razsvetljeno kuhinjo in povedala, kaj se ji je zdelo, da vidi. 

Ženske so prebledele: »Mogoče so se vrnili Italijani in odgnali kravo?« 

»Najprej poglejmo v štalo,« je odločila mati in kar sama, vsa upognjena, šla skozi 

kuhinjska vrata do štale, za njo pa še ostale z laterno v roki. 

Kaj so videle v temnem hlevu? 

Ob jaslih sta stali samo dve kravi, ki sta se ob nenadnem obisku nemirno prestopali, prostor 

tretje je bil prazen. 

Cika je izginila. Od jasli je visela samo njena veriga. 

Ko so se vrnile v kuhinjo, niso vedele, kaj storiti. Skrb je začela glodati. 

»Kravo je nekdo ukradel,« so razburjeno ugotavljale. 

Samo kdo? Italijani? Kdo drug? Kdo? 

V temi so razglabljale in premlevale o nesreči, ki je spet prizadela hišo. Petrolejke niso 

upale prižgati, tuhtale so dolgo v noč. 

Nihče ni zaspal. Preplah se je stopnjeval. Strah je postajal vse večji. Noč je grozljivo pretila 

z nerazrešeno skrivnostjo. Misli so poletavale od ene možnosti do druge, rešitve niso prinesle. 

Strašnemu položaju se je pridružila še vihrajoča burja. Butnila je v razmajana okna, da so 

zamolklo zašklepetala, se zagnala med veje stare cimbore in navzdol v jamo med debla osivelih 

tršev, kjer je z močjo prečesala vse ozeblo golo šibje. Frfotala je čez streho, se zaganjala v 

vogale hiše in zavijala kakor tropa premraženih volkov. Podivjana burja ni ponehala do 

zgodnjega jutra. 

Končno se je le zasvetlikalo. 

Toda jutro ni prineslo nič dobrega. Cike ni bilo. Nekdo jo je ukradel. Zgubili smo jo. Ob 

kravico smo. 

V svoji revščini bomo postali še revnejši. Vendar, nekomu je le treba povedati, da je krava 

izginila. 

Nikomur drugemu kakor najstarejšemu v sorodstvu. Torej na pot k staremu očetu. 

Odšli sta najpogumnejši, a še preden sta prišli na cilj, sta vsakemu, ki sta ga srečali, 

povedali o nesrečnem dogodku, tako da se je po vasi kmalu razvedelo o izginotju kravice. 

Stari oče ni znal prav nič svetovati, žal ni videl nobene rešitve. 

»Če krave ni, je ni!« 

Medtem so domači začeli z iskanjem. Iskali so povsod. Šli so za Staro bajto proti Luknji, 

v Luknjiško jamo, na Krisc, v jamo, v Smrečje in končno za hišo v strmo grižo, od koder je že 

nekdo zmagoslavno kričal: »Tu je Cika, v griži!« 

In res. Uboga Cika je stala med skalami, privezana k deblu neznatne bukve. Z velikimi 

očmi je gledala svoje rešitelje, kakor bi razumela, da se je zgodilo nekaj nenavadnega. 

Rada se je pustila gnati po strmi stezi do travnika, od tu pa do štale, kjer je bila deležna 



ljubkovanja vseh domačih. Z božanjem in trepljanjem, z milovanjem so jo potolažili. Tudi sebe. 

Na koncu je bila pogoščena še z izdatno pestjo soli. 

Skrb je padla z ramen. Cilka je bila rešena. Le nekaj je bilo narobe. Treba je bilo rešiti 

neznano uganko. Kdo se je poigral na račun mladih deklet? 

Dolgo je bila potegavščina zavita v molk. Skrivnosti ni hotel nihče odkriti. Fantje so 

molčali, ker so vedeli, da so krivi za težave, ki so jih povzročili. 

Dobro je bilo le to, da se je vse srečno končalo. 

Kdo pa so bili fantje, ki so si zaradi mladostne razigranosti privoščili to neljubo 

potegavščino? 

Dolgo ni nihče vedel. Končno so nekateri le priznali svoje sodelovanje, a nihče ni izvedel 

njihovih imen. 

Naj tako ostane tudi danes. 

 

 

HAJKA 

 

Zopet smo bežali. Morali smo bežati, saj doma ni bilo varno ostati. »Pohitite, pohitite!« so 

priganjali. »Nemci nikomur ne prizanašajo.« Vsa vas je bila pokonci. V naglici oblečeni v 

suknje, stare plašče, jope, smo čakali na odhod. Nihče ni hotel ostati. Preveč smo se bali, 

trepetali že ob pomisli na sovražnika. 

Teta Mica z Gajnka je stala na stopnicah pred vhodnimi vrati z vnučkom Eljotom v naročju. 

Mici ga je oblačila v mornarsko moder plašček in skrbno zapela z velikimi, zlato svetlečimi 

gumbi ter pokrila s toplo kapo. 

Tudi sama sem na vrh tanke kariraste oblekice oblekla vedno uporaben zelen plašč in že 

stala ob naši živini, ki je vznemirjeno begala med prestrašenimi ljudmi. 

»Najvažnejše je, da rešimo živino,« je govoril stari oče, »drugo lahko zgori.« 

Ko smo zavili po klancu navzgor, proti gozdu, se mi je kot varuh živine pridružil stric Tone 

Cjuntuski, star možakar, ki so mu požgali hišo, otroke pa je vojna razgnala po vsem svetu, zato 

je živel kar pri nas. Živine ni priganjal, pazil je nanjo, posebno na svojo Sivko, ki je stopala 

zelo previdno, ker je bila težka, saj je v sebi nosila telička. 

Pred nama in za nama so hodili znanci, bližnji sosedje, pridružili so se Kasarnarski in 

Bolinarski, družina za družino, matere z otroki, starejši možje, a mladenke ali mladeniča 

nobenega. 

Med bežečimi je šepal stric France, ki kljub hudemu ni zgubil svoje vsakdanje 

hudomušnosti. 

Naša mlada teta nas je komaj dohitevala. Z bolečimi rokami in nogami je težko hodila, 

zato je rada sprejela očetovo roko, na katero se je naslanjala. Ob njiju je vsa v skrbeh hodila 

stara mama s košem na hrbtu. 

Nebo se je stemnilo. Rahla megla se je spustila do tal. Rosilo je. Pospešili smo korak. Pri 

Podkapljiškem kalu smo zavili na gozdno stezo. Vrsta se je spremenila v kolono. Drselo je na 

mokri travi, vejevje otresalo kaplje po nas. 

V hribu, visoko v gozdu, smo se ustavili. Mračilo se je. 

Noč, megla, gosta drevesa so se zlila v mračno negotovost. Skoraj v temi so med drevesi 

raztegnili dokaj veliko nepremočljivo platno, tako naredili preprost šotor, kjer smo našli prostor 



najpotrebnejši. Stiskali smo se drug k drugemu, zavijali v vlažne odeje in prisluškovali v noč. 

Mali Eljo je jokal. Teta Mica ga je tolažila, mu brisala svečko, ki mu je neprestano silila iz nosu. 

V daljavi je še vedno grmelo, topovske granate so odmevale. Živina je mirovala. Brez 

ognja smo čemeli v tišini, le včasih se je slišal pridušen moški šepet. Kaplje so polzele s platnene 

strehe. V temnem jutru smo presenečeni zaslišali zateglo in boječe mukanje. Živina se je začela 

nemirno prestopati. Mukanje se je ponovilo. »Sivka!« smo pomislili. 

Stric Tone je pohitel k svoji ljubljenki, saj je vedel, da potrebuje pomoč. Otroci smo ostro 

poslušali in čakali, kaj se bo zgodilo. Ob zori smo stekli k Sivki. Stala je, ob njej pa je ležal bel, 

še moker teliček. Lizala ga je po mehkem hrbtku. Malo, komaj rojeno bitje, se je vzpelo na 

tresoče nožice in poiskalo materino vime. Med vejami se je prikazalo sonce. Gozd je zablestel. 

»Nemcev ni več,« so povedali veselo novico. 

Vračali smo se domov, noseč belo rjuho pred seboj. 

Zadnji smo stopali otroci s stricem Tonetom, ki je v naročju nesel nebogljenega telička. 

»Hajka bo,« je rekel in me pogledal. 

»Kdo?« sem radovedno vprašala. 

»Sivkin teliček,« je prijazno odgovoril. 

»Hajka!« sem poklicala telička in ga pobožala po gobčku. 

 

 

JULETOV KRIK 

 

Ovce so se mirno pasle. Čreda je veselo stegovala lačne gobčke na zelenečih tleh. Trava je 

bila po košnji lepo sočna in visoka, pripravljena, da se ponudi lačnim gostom. 

Žvenketajoči trop je bil tu. Prignala sem jih čez grič navzdol po stezi in jih usmerila na 

travnik med velikansko grobljo in drevesi, kjer so se ustavile, a se nenadoma zapodile v 

zelenečo rast, kakor bi sedle za praznično pogrnjeno mizo. Praznično je bilo tudi njihovo 

razpoloženje. Vsaka je našla svoj del, kjer je samozavestno branila pridobljeno površino. Tesno 

druga ob drugi so hitele, da ne bi česa zamudile, seveda svojega obroka na gričevnatem travniku 

Podgričem blizu njihove hiše. Gledala sem, kako so hitele, kot bi tekmovale med seboj. Gobček 

pri gobčku je pobiral zelenečo dobroto, tako je za njimi ostajala prazna sled, kakor bi ostra kosa 

na mah pokosila travne bilke. Ej, požrešnice, kar butale so se, če ni bilo po njihovi volji, a 

zvončkljanje ovce vodnice so le upoštevale. 

Bilo jih je devetnajst. 

Da smo jih imeli, je bila zasluga starega tata, ker je vojna le počasi odhajala od nas. 

Njegova prva misel je bila poskrbeti za lačna usta in znova obuditi domačijo. 

Res, da so mu partizani pustili lepega konja Prama, toda kaj bi z njim; potreboval je veliko 

krme in delavca, ki bi znal ravnati z njim, zato ga kmalu več ni bilo pri hiši. 

Opustošena, izpraznjena, gola domačija je stala pred njim, oglodana prav do kosti. Počasi 

jo je skušal obuditi, po starem urediti, a ni šlo. Naša družina, njegovi vnuki, smo se kmalu vrnili 

iz begunstva, zapustili smo Lokavec, v katerega smo se zatekli v času najhujših grozot. Zopet 

nas je bila polna hiša in treba je bilo jesti. 

Njegova pametna glava in izurjeno oko je kaj kmalu našlo rešitev. 

V razbit prazen hlev je pripeljal prvo ovčko. Prinesla nam je srečo. Kmalu se jih je nabralo 

toliko, da je pred mano, njihovo pastirico, stalo devetnajst blejajočih belih nagajivk. Mehke so 



bile, njihov hrbet volnato vabljiv. Nisem se jih bala, saj sem bila navajena živine, le koštrun se 

ni dal omehčati. Z okroglimi rogovi je uravnaval situacijo. Ljubkih jagenjčkov mu ni bilo mar, 

toliko raje sem jih imela jaz, saj so bili taki, kot sem bila sama, predragi nebogljenčki. Sestra 

Ivanka se je pozneje, smejoč se, večkrat spomnila na moje pastirovanje, rekoč: 

»Bila si kot Sveta Terezija.« 

Danes sem se lepo imela, ker se je čreda mirno pasla, le paziti sem morala, da ne bi ušle 

na sosedovo stran ali celo na Blaškov travnik, zato sem brez skrbi sedla na skalo, ki je rasla na 

robu travnika in se prijazno ponujala. Oko mi je poletelo proti Blaškovim, da bi morda zagledala 

prijateljico Albino. Nikogar ni bilo, jesenski dan je bil čudno tih in spokojen. Na nebu ni plaval 

niti en oblaček. 

Tedaj se je naenkrat stresla zemlja pod mano, strašno je počilo, pretreslo ozračje, me vrglo 

kvišku, da sem kot vzmet šinila pokonci in vsa trepetajoča strmela v smer, od koder je bilo 

slišati močno eksplozijo. Popadel me je strah, srce je drgetalo, odrevenela sem v pričakovanju 

najhujšega. Šiba v  roki se je tresla z menoj, živo me je spreletaval srh. 

»Kaj se je zgodilo?« sem ugibala, a že sem zagledala bel dim, ki se je kot bel oblaček 

dvigoval nad drevjem in močnim grmičevjem na Blaškovi gmajni, tik ob dolgi mejni kamniti 

škarpi. 

V istem hipu se je zaslišal pretresljiv otroški krik. Čez škarpo se je pognal deček, kričal 

kot ponorel: 

»Mama, mama, mama, mama!« je vpil, stekel po ozki stezi, držeč eno roko pred seboj. 

»Mama, mama!« je kričal kot iz uma, na ves glas vpil in tekel, tekel po hribovitem travniku 

proti domu. 

Bil je Jule, Blaškov Jule. 

Prestrašena sem se pognala za njim, stekla čez jesensko travo in že sem ga dohitela, bila 

ob njem, zdrvela vštric z njim. Srce mi je razbijalo še bolj, ko sem zagledala ranjeno, 

razmesarjeno krvavečo roko, iz katere se je vlivala kri, škropila po travi, kjer so ostale rdeče 

kapljice, ki so zaznamovale najino pot. 

»Mama, mama, mama!« je z mokrim obrazom od solza glasno ponavljal mamino ime, 

držeč ranjeno roko pred seboj, s katere je še vedno brizgala kri. 

»Mama! Mama!« je brezupno kričal, tulil kakor brez uma, da so ga zagotovo slišali v 

bližnjih hišah, kjer so odpirali vrata, ugibajoč, kdo in zakaj tako vpitje. 

On je drvel naprej, jaz za njim. 

Ko sva pritekla do hiš, so bile že vse sosede zunaj. Obstopile so naju, Juletova mama 

Rozina je obstala na pragu vrhu stopnic, se prijela z obema rokama za glavo in jokajoč tarnala: 

»Kaj si delal, otrok, ma kaj si delal?« Obupana je gledala okrvavljenega sina, ki so mu 

tekle solze po razmazanem obrazu. Razmršeni mokri lasje so mu padali na čelo, po srajci, 

hlačah, po bosih nogah pa je bil posut s krvavimi sledmi, razmazanimi madeži krvi, ki mu je 

tekla iz velike odprte rane. 

Še huje je bilo, roke ni bilo več. Nič prstov, nič dlani. Iz razmesarjenega zapestja je tekla 

kri, iz krvaveče gmote so visele bele žile. 

Ne vem, kako so mu pomagali, kdo mu je pomagal; vem samo, da je Jule postal lep fant, 

vesel in pogumen, odličen plesalec, le njegova roka je bila za zmeraj zaznamovana, črna in 

mrtva. 

To je storila vojna. 



TRIJE PLAŠČKI 

 

Bile smo tri deklice. In en deček. Štiri revne sirotice: Milica, Danica, Cvetica in Andrej. 

Štirje neznalčki, namenjeni šolanju. 

»V gimnazijo pojdete! V Postojno se boste vozili,« so odločile vzgojiteljice. 

Tako se je zgodilo. Na pol goli in bosi smo bili namenjeni na naporno pot. Vendar, 

vzgojiteljice so se znašle v tej žalostni revščini. 

Kupile ali Bog ve kje so našle tri kose blaga, in to volnenega. Mogoče ga je celo kdo 

podaril. Kakorkoli, blago je bilo pripravljeno za tri plaščke. 

Veselo smo tri deklice z mlado vzgojiteljico hitele proti ljubki vasici, ki se je slikovito 

dvigala na hribčku s cerkvico in visokim zvonikom nad seboj. Vasica Trnje ni bila podobna 

svojemu imenu. Bila je svetla, sončna, posebno pa nizka mojstričina hiša, v katero smo vstopile. 

Bila je okrašena z rdečimi pelargonijami na oknih. Šivilja nas je prijazno sprejela, vzela mero 

in obljubila, da bo plaščke čim prej sešila, saj se bliža zima in mraz. 

Kmalu je sporočila: »Trije plaščki so narejeni.« 

Deklice smo nestrpno čakale nanje. In res. Prav kmalu smo jih lahko oblekle. Eden izmed 

treh plaščkov je bil moj. 

Neizmerno sem se ga razveselila. Zelo, zelo je bil lep. Topel, mehak, rumeno rjave barve, 

čez katerega so se križema daleč narazen vlekle tanke temnejše črte in poživljale že tako lepo 

blago. Ko sem ga oblekla, mi je srce poskakovalo od sreče. Ni bilo še dovolj. Vzgojiteljica mi 

je vsa nasmejana okrog vratu ovila še krzneni ovratniček, iz katerega sta me z vsake strani 

gledali dve kunji glavici. To ni bil navaden ovratnik. Prispel je čez morje. Med drugimi darili 

so ga poslali slovenski dobrotniki iz Amerike. 

Prav zares smo se lahko ponašale z novimi plaščki. 

Tudi Miličin plašček je bil nadvse imeniten. Velik črno bel pepita vzorec se je širil čez ves 

plašček. Lepo ga je bilo videti od daleč. Visoko se je zapenjal z velikimi črnimi gumbi. Le kje 

jih je mojstrica našla? In to za vse tri plaščke. 

Tudi Daničin je bil enako narejen, samo da je bil enobarven, temnozelen. 

Za na dolgo zimsko pot so manjkala samo še pokrivala. Podarili so mi belo kapo iz pliša, 

podobno kapam sedmih palčkov, ki je imela dva dolga trakova, s katerima sem si pod brado 

zavezala veliko pentljo. 

Tako opravljene smo tri deklice rade hodile vsak dan zjutraj, še v temi, po širokem 

kostanjevem drevoredu na vlak, na železniško postajo v Št. Petru, se peljale do Postojne, od 

koder smo stekle po strmih stopnicah do svoje šole. 

Čuh, čuh, čuh, je sopihal vlak med izklesanimi stenami, poleg kupov gramoza ob tirnicah, 

mi pa smo sedeli na lesenih klopeh v kupejih, kjer so pod okni viseli pepelniki s pokrovčki in 

že takrat brali napis: NE NAGINJI SE KROZ PROZOR. 

Obnašali smo se kot odrasli ljudje. Da bi se zadrževali na prehodu, kjer se stikata dva 

vagona, kjer piha in se kadi, nam ni prišlo niti na misel. Vožnja z vlakom je bila zabavna; 

navadili smo se na puhajoči prevoz, na leteče žareče iskrice, stare zamazane vagone, na 

ljubeznive sprevodnike. Vse šolsko leto tako. 

Brez jadikovanja smo premagovali vsakodnevne težave. Neznalčki, kakršni smo bili, smo 

kljub vsemu začeli z razumevanjem poslušati, kaj nas učijo. Lepo nam je bilo, trem deklicam, 

saj nas je varoval en deček in greli trije plaščki. 



SANJE 

 

Prebudila sem se iz morečih sanj. Kdo vse je bil z menoj? Pred mano so vstajali ljudje 

sedanjosti in preteklosti, moji in tuji ljudje. 

Visokorasel brkat lepotec me je nazadnje povabil na veselico, visoko med hribe. To 

povabilo ni bilo zadnje. 

V stari domači hiši sem morala podreti že počrnelo zidovje. Stala sem v temnem visokem 

rovu. Roka je otipavala hrapavo ostenje, razsipalo se je ob prijemu. Udarila sem močno s pestjo 

po steni. Sesula se je, zazeval je prehod ozke line. Oprijela sem se razpadajočih zidov ter brez 

težav zlezla skoznje in obstala v novi neprehodnosti rova. Majhna železna vratca, obeljena z 

ometom, so bila pritrjena zgoraj na stropu. Na majhnem obročku sem imela v rokah spete tri 

ključke. S cevastim sem zabodla v odprtino ključavnice. 

Odprlo se je, zazevalo, pokrov je padel, obvisel v zraku. S prsti sem se oprijela line, se 

dvignila in z lahkoto obstala v prostornem svetlikajočem veževju z mnogimi zidnimi hrbti. Od 

tu se je videlo v sosednji prostor, teman, a viden. Tu je bil razprostrt šotor, pokrit z rožnato 

streho iz tankega blaga, nekoliko usločenega v sredini, na vseh štirih straneh privezanega na 

leskove palice z močnimi vozli, kot je ruta privezana na roglje. Roza beli veliki cvetovi so 

bledikasto odsevali in rahlo valovali. Svetloba pod njo je prodirala skoznjo kot oddaljeno žareče 

zahajajoče sonce, razpršeno v rožnati strehi šotora. 

Sklonim se, zagledam svečo, kakor majhno ognjišče domačnosti, ob njem dve senci, mirno 

sedeči, prisotni in hkrati oddaljeni tisoč svetov. Roke razprostrte nad svetlobo – moška in ženska 

silhueta miru. Tu je nikoli poročena teta s svojim možem. Čakata na svoj pogreb. Ozračje 

napolnjuje mir, rahla domača melodija napolni šotor, zazveni proti meni. Skrivnostna Indijanca 

v prostoru časa. 

»Kdaj bo pogreb?« pri Štirni sprašuje soseda v dolgem krilu. 

»Kdo bo pokopan?« ugiba. 

Mlada češnja je stara od zapuščenosti, s praznimi štrlečimi, suhimi črnimi vejami in 

gnojišče opuščeno, samo nekaj starih trdih kravjakov leži med travo v jami. 

Soseda, Gmajnarska Mica stoji ob Štirni in ponovno vpraša: 

»Kdaj bo pogreb?« 

Živa, a mrtva teta in njen mož čakata na svoj pogreb. 

Melodija je polna mehkobe, polna vonjav domačega napeva. Objame me, povabi pod 

streho mirne spokojnosti. 

 

 

NA TRIGLAV 

 

Naša Lidija je svojo dobroto delila kar med nas, svoje sorodnike. Delala je kot predica pri 

velikih strojih v Inteksu in Tekstilindusu v Kranju že od prvega leta svojega službovanja, to je 

od leta 1946. Delo je bilo zelo težko, naporno, saj je delala v treh izmenah: dopoldne, popoldne 

in ponoči. Kar šestnajst let je vztrajala na tem delovnem mestu. Ker so delavci opravljali tako 

težka dela, so zanje poskrbeli, da so se lahko odpočili in pridobili novih moči. Organizirali so 

jim letovanja, gradili počitniške hiše na morju in gorah. Tako tudi v Bohinju, kjer je ob jezeru 

stala prijazna stara koča, kamor nas je nekega poletja povabila Lidija, mene pa še tri nečake, 



kjer smo uživali med bohinjskimi gorami. 

Veliko lepega smo doživeli. Desetletni Robert si je hitro našel družbo in se že pridružil 

čolnarju na jezeru, dekleti, štirinajstletni, sta si našli svojo družbo, skupaj pa smo hodili okoli 

jezera, se kopali, sončili, šli k slapu Savice in celo peš na Komno. Nato pa iznenada dogovor: 

»Na Triglav moramo!« 

Seveda nismo imeli s seboj nobene planinske opreme, primernih oblačil, še manj 

planinskih čevljev. Kar tako, na slepo srečo smo jo mahnili, pod vodstvom Marije, ki je bila 

pred nedavnim tam gor, na najvišji gori, z idrijskimi planinci. 

Jaz sem jih tedaj imela že štirideset, sestra pa sedem več, vendar nisva nič zaostajali za 

mlajšimi. Veselo smo jo mahnili čez Uskovnico navzgor ter po valoviti cvetoči pravljični poti 

do Vodnikovega doma, kjer nam je Lidija omagala in sklenila prespati tu, ostali pa smo pot 

nadaljevali do koče tik pod Triglavom. Tam sta nas pričakali dve oskrbnici, nam postregli z 

dobro večerjo in že smo polegli po tleh, na skupnih ležiščih pod streho, kjer ni bilo nikogar 

razen nas. Naročili smo budnico in zgodaj zjutraj, še v temi, nas je oskrbnica zbudila, da smo 

videli, kako se dela dan. Imenitno smo bili razpoloženi in meni še na misel ni prišlo, da bi se 

bala za otroke. Mogoče zaradi svoje želje, da stopim na vrh, sem pozabila, kako odgovorno je, 

ko se spuščam v tako nevarnost. In res sta obe dekleti previdno stopali, nečak pa je kar 

prehiteval kljub opozorilom. Čez robove Malega Triglava je kar poplesoval in hop, že je stal 

pri stolpu, me pa tudi srečne, da smo prišle do vrha. 

Oddahnili smo se in srečni opazovali te kamnite mogočne gorske hrbte, ko jih je objemalo 

jutranje sonce. Za nami sta kakor na sprehod pritekli obe oskrbnici, ki sta se potem tudi vračali 

z nami. Med potjo nas je Jana slikala z njunim fotografskim aparatom. Ločili smo se, onidve v 

dom, mi pa na Kredarico, kjer smo si ogledali kočo in brez skrbi počivali, potem pa navzdol 

čez snežne plazove do čakajoče Lidije. Ni bilo ne konca ne kraja pripovedovanja o doživetem. 

Srečno smo se vrnili in spanec nas je brezskrbne pokril. 

Čez čas sta mi oskrbnici poslali fotografijo, ki me danes kar zaskrbljujoče gleda. Sicer 

vidim, da smo bili obuti v gojzarice, a o drugem nič. Robert kar v majici, me pa v tankih bluzah 

in nobene prtljage nikjer. Kakor bi padli z neba, in to tik pod vrhom Triglava. Danes bi bila to 

zelo kritična situacija, a takrat, leta 1973, za nas to ni bilo pomembno. Samo da smo bili na 

Triglavu, juhuhu! 

 


