Cveta Velikonja

Izbor poezije in proze

Rojena visoko v gorah na robu Trnovskega gozda, v vasi Dol, ki so jo po drugi svetovni
vojni preimenovali v Predmejo, ker lezi pred mejo, kakor domacini imenujemo gozd, ocetu
delavcu in mami gospodinji leta 1934. Tu sem prezivela lepo otrostvo, ki se je med vojno
spremenilo v strah, trpljenje, zalost in bolecino. Ob smrti oceta, padlega pod sovraznikovimi
kroglami, sem zato po vojni odsla v Dom za sirote St. Peter na Krasu, kjer sem pricela s
Solanjem. 1953. leta sem dokoncala uciteljis¢e v Tolminu, nato sluzbovala na Primorskem,
Gorenjskem in zakljucila svoje delo v Preserju pod Krimom. Poleg rednega Solskega dela sem
vodila knjiznico, urejala otrosko glasilo, pripravljala prireditve in zabavala ob lutkah z nastopi
po sosednjih Solah, ki so se jih lutkarji radi udelezevali. Ze upokojena sem bila soavtorica
ucbenika za 2. razred z naslovom Hi$a, hiSka, hi§kica. Z novim prometnim dovoljenjem pa
sem si pridobila pravico potovanja po cestah brez mej. Kmalu sem se pridruzila ¢lanom LIKUS-
a, kjer se zbirajo upokojeni ljubitelji slovenske besede, pisci pesmi, zgodb in spominov. Tako
je nastala knjiga Lu¢ besede, v Kateri so utrinki mojih spominov.

PREHOJENA POT

Gore so bile moj ve¢ni spremljevalec, moj skrivni varuh. Kjerkoli se mi je zaustavil korak,
sem naletela na bele vrhove gora, na razgibana hribovja, na prijaznost grickov, potopljenih v
narocje prostranih ravnic.

Ze moje prvo oko je naslo prvi pozdrav, zagledalo v soncu svetlo, a hkrati temno,
nedoumljivo.

Caven!

Caven je kazal svoje obrise, o¢i deteta so ga e zaznale, ob¢utile toploto soneve rumenine,
zarece bozanske krogle, ki jo je ta velikan nenadoma posrkal vase, ko je iznenada utonilo v
temo neznanega. Caven je prinasal sonce in senco, bil je tu, odloujo¢ o Zive¢ih na teh tleh
pogorja, ki so bili odvisni od njegovega razpolozenja, od njegovih muh, zato tudi vecéni
pogovori o njem. V Cavnu smo se srecali, v Cavnu smo sekali, v Cavnu smo pasli, v Cavnu
iskali golovice, v Cavnu nabirali maline, v Cavnu se je ta in ta ponesregil, v Cavnu so lovili
divjad in Se in Se besed! NaSi stari materi je kazal ¢as. Tudi vsem nam je bil urni pokazatel;.
Skupaj s soncem sta nam povedala, koliko je ura. O, samo pogled na njegov osvetljeni vrh je
sprozil klic:

»Sonce je ze v Cavni, pohitimo!«

Sonev pohod se je nadaljeval navzdol, ravno do praga naSe hiSe in mati Polona je
povedala:

»Zdaj je ura enajst.«

Oh, koliko skrivnosti je prinasala ta hribovita pregrada. Do tu, naprej se ne vidi. Pogled se
ustavi, a ze prve stopinje vanj so kot prijazni blagoslov. Ne pozabis ga, ker si se rodil v njem.

Prvi mogo¢ni uéitelj in vzornik, zato nepozaben. Caven!



Nove poti so odpirale nov svet.

Ze z domaéih robov vidna dolina, obljubljena deZela toplih grickov tja &ez Kras do
Sneznika in naokrog do Tolminskega Roba, ki kot otocek sije v naroéju v krogu zlitega
bliznjega hribovja, zobatega Krna.

In kon¢no popolnoma nov svet. Razredniarka Kogojeva mi je bila naklonjena.

Verjetno je pripomogla, da so mojo prosnjo, da bi rada prvo sluzbo zacela nekje v hribih,
uslisali.

Podarjen mi je bil prelesten kraj, biser slovenskih vasi, obdan s kamnitimi, vecnimi
spomeniki, visoko v nebo dvigajo¢imi skladi gorskih vrSacev, vasica, ki je mnogo pozneje svojo
tragi¢no usodo delila z mojo, ko me je ob svetli luni bozala ostrina Kaninskega pogorja, milina
prijaznega Polovnika, mogoc¢no padajoca Boka, ki se je umirjeno prelivala v Siroko
razpotegnjeno Cistost Carodejne svetlikajoce Soce.

Lepo, bozansko, nepopisno!

s pravljicnimi gorami Qjstrice in Grintavca, s posejanim gorskim cvetjem, s pisanimi, zlatimi
senozetmi Krvavca, spus¢ajocega se v rodovitne Kranjske ravnice.

Dokonénost je odlocil Krim. Za dolgo se je zavezala popotna cula, popotni ¢evlji so za
dolgo obstali in dolgo, dolgo hodili, se zavezali prijateljstvu z okroglimi holmic¢i, ki kot kupcki
sena, majhni otocki, plavajo med mocvirskimi tulipani, ki jih obroblja svetlikajoca se nit
skrivnostno tihe, temne globoke Ljubljanice.

Pot, ki se je vlekla od Cavna, Mangarta, Grintavca, Krima zaokroZa eno pot Zivljenja. Naj
usodo krivimo za svojo zivljenjsko pot? Naj zvracamo vso krivdo srece ali nesrece nanjo?

Pravijo, vsak je svoje srece kovac.

CAVEN

Caven, &astitljiv odak,
spoStovan, obcudovan.
Votla gora skalnata.

Le od kod ime ima?
Caven.

Kdo ga neki je krstil,
kateri boter mu je bil?
Morda ¢arobni mag

ga s Caranjem ujel,

da nas je ostal za vsele;.
Morda rimski vojscak,
ki ga dobro je poznal,
Cavus, Cavus imenoval.
Caven.

Prinasa dobro in hudo.
Obdari vsakega tako in tako.
Hrani srebrne vode,

ki hladijo zuljave roke.



Gleda med trte sladke,

a zgoraj kamnita pravljica
iz trdih kamnov klekljana,
¢ipke mehkega srca,

jih nitka bela v svet pelja.
Globoka

je skrivnost

srca.

Prvi pogled se v zibeli rodi,
dete prvi¢ toplo nasmeji,

s Cavnom hodi vse poti.
Zadnji korak z njim naredi.
Ko odsel bo,

da drugi lahko

mu podal bo

roko.

LUC BESEDE

Lud.

Ni navadna lug,
je luc besede.
Zato jo prizgi.

Dobrota.
Neunicljiva energija.
Roka v roki.

Neusahljiva.

O¢i.

Goljufive oci.

V vrsto razporejajo ljudi.
Ah, te oci.

Strup.

Nataka$

strup v besede.
Poglej v zrcalo!
Vidis sebe?



Srce.

Ko bos iztrgal srce,
bos daroval vse.

Bo dovolj, kaj pravite?
Boste imeli dovolj,
nenasitniki.

Clovek,

naj te ne skrbi.
Vse bo opravljeno
v svojem Casu.
Verjemi.

Zvezda.

Na nebu.
Gledas jo,
vecno.

Tedaj se utrne.

Oblak.

Bel ali ¢rn.

Vedno nedosegljiv,
carobni oblak.

DeZuje.

Dez Skrablja.

Dober vecer, kapljica!
Pozdrav osamljenega.

Zvonik.

Visok stolp z uro.

Ura je stara.

Ne bije.

Zaman je na visokem stolpu.

Zvon

Zvoni.

Jutro, vecer, dan.
Zivim in mrtvim,
Neumorni velikan.



Nikar,

bratje,

pustite,

nicesar ne boste
nesli s seboj.

Casa.

Svet potrebujes.

V svitek stisnjeno telo
razpni,

¢aso izpij.

Ljubezen,

nisi prinesla cvetja,
samo trnje.

Trn boli.

Upanje.

Nikar ne hodi!
Nama je usoda
zaklenila vrata.

Zakaj

govoris?

Raje molC¢i.

Ali ne ves,

da je molk zlato.

Smreka,
visokorasla,
zasekana.

Z odprto rano
zdravi tujo bolecino.

Konec.

Nicesar nimam vec,
kar bi lahko dala.
Dobrota je dozorela.
Ostala sem praznih rok.



UTRINKI

Prizgem sveco.
Veckrat to po¢nem.
Prijatelji se poslavljajo.
Njim gori.

Tvoja lucka gori v meni,
vsak dan.

Vsak dan delam,

vse zZivljenje,

za dva, za oba.

Nocna vesca

se je obesila na pajcevino,
v temnem kotu.

Zanjo je svetloba — smrt.
Sonce jo zazge.

PoZiram jutranjo tiSino.
Tanka in srebrna

nesliSne strune igra.

Disi,

zaznam jo z vsakim cutom.
Mocna energija —

tiSina.

Skozi jato ptic

je letela svetla puscica.
Nekje v ozadju

so se zaslisali kriki.
Padla je ena ptica.

V nebo.



NAGAJIVI SINICKI

Ti, ti, sinicka mala,
gizdalinka je postala.

Na zrcalo avta prifrcala.
S krempeljcki se je oprla,
da laze nase bi se ozrla.
Prelepo Zlahtno rutico

Se lepSe poravna,

si kljuncek priostri,

da vse se imenitno zdi.
Na drugo ogledalo avtomobila
sosedo dobro povabila,
da tudi ona olepsa se

za prvomajske praznike.
Tako sta dve sinicki
cebljali in klepetali,
svojo lepoto obcudovali.
A na koncu,

navihanki mali,

obe zrcalci sta posrali.

POLETNA ULICA

Ogrete so ulice,

v zlatu Zarijo.

Poletne ulice

v soncu drhtijo.

Zacveteli so Sopki roz,

valove okrog vitkih nog.
Frlijo marjetke, pisane cvetke.
0, la, la!

Starka si je umislila roza komplet!
Kaj njo zdaj briga vrsta let.
Vetrcek dviga svilo mehko,
mladenic pelje dekle za roko.
Ulica raja, se veseli.

Poletje pozdravlja vse,

kar zivi.



KAKO TI BIJE SRCE

Vali se reka mogoc¢na preko bregov,
¢ez §irne poljane rumenih cvetov,
tihih nestetih zalobnih korakov.

Ne slisi dobrodosel pozdrav,

ne dozivi prisréen objem.

Boli, boli neprijaznost ljudi.

Trume so vode, mostove presle,
¢ez blato, potoke otroke neso.
Izgubljeni sredi tuje zemlje.

O svet, si kdaj videl takSno gorje?
Prisluhni,

kako ti bije srce.

STARKA

Hodi, hodi,

vsak dan hodi.

Kot dobri duh.

Vidna, zras¢ena s cveto€im rastjem,
se potaplja v zelenino narave.
Kot roza med travami,

kot dobra vila,

upogibajoc ¢rno telo

s ¢rno ruto v soncu.

Starka kot otrok,

blaga, mila, dobrotna.

V ¢rnem plaScu ponuja
majhno belo rozo, reko¢:
»Nasla sem rozo, dam ti jo.«
1z odprtih raskavih rok se vsuje
vse, kar je nabrala na svojem
vecnem potovanju.

Vedno jo vidi§ tam, govoreco
s starimi tihimi znanci,
nasutimi ¢ez pisan,

ljubezniv, domac travnik.



RADODARNI TRAVNIKI

Zemlja nam je podarila neskon¢no veliko zelene barve. Samo zelenilo so gledale nase oci
ze od zgodnjega otrostva. Ni pljuskalo morje ob zibelki, ni diSala trta, ni Sumel potocek. Samo
zeleno, do kamor je segalo oko.

Zeleni gozdovi, zelene gmajne, zelene senozeti in pasniki, zeleni travniki, vrtovi, grmicki
in leSevje, barzunasti mah in lepe zelene stezice.

Nadvse draga in mila zelena barva, ne vedno enaka, nastopajo¢a v nestetih niansah, v
najfinejSih odtenkih, od skoraj ¢rno-zelenih starih smrek, do svetlo zelenih listov prve solate.
Vse, vse zeleno. Zeleni raj.

Travniki so nam darovali prav vse, kar so imeli. Pred hiso je bil travnik prav posebej lep,
zato smo mu rekli trata, kamor otroska noga ni smela stopiti, ker je morala biti mlada trava
vedno Cista, vedno pripravljena za prasi¢jo krmo.

Ampak ostali Siroki travniki so nam ponujali svoje najlepSe cvetje. Vedno bolj kot je rasla
trava, so rasle tudi roze, in to tako lepe roze, da bi jih radi odtrgali, pa nismo smeli stopiti v
rastoco travo. Zdaj se je zelena barva obarvala rdece, modro, zlato rumeno, vijoli¢no, saj je
cvetje mogocno cvetelo. Bele marjetice, ivanjs¢ice, kadulje, kislice, zvon¢nice, rman, pa zeleno
rumeni cvetovi pokalic. S temi smo se zabavali, da je prav veselo pokalo. Odtrgali smo travin
okrogel cvet z rasto¢im plodom, ga zgoraj prijeli, da se je napihnil kot balonc¢ek in udarili z
njim ob dlan. Imenitna zabava! Pa Se tekmovanje, komu bo glasneje pocilo. Kmalu je $visnila
kosa po dozoreli travi. Zelo zgodaj zjutraj je zapela. Pod njeno ostrino je padala v redeh po
rosnih tleh. Ko se je kosa upehala, jo je kosec dvignil, vzel oslo iz oselnika, ki ga je imel
zataknjenega zadaj za pasom, napolnjenega z vodo, in nabrusil koso. Pa je spet dobro rezala,
posebno takrat, ko je bila Se mokra od noci. Potem se je stari tata vrnil, "pofrustkal", pa me vzel
s seboj na delo. Tudi stara mama se je pridruZzila.

Zdaj se je zacel poduk:

»QGrablje obrni, jih dobro drZi in pocasi raztrosi redi,« je ucil tata.

Pa smo lepo $li, vsak je svojo vrsto raztrosil. Pa znova in znova, dokler niso bile vse redi
raztroSene po vsej pokoseni preprogi. O, marsikje so se redi upirale, posebno, kjer je bila trava
velika in gosta. Postopoma si jo moral razgrebsti. Pustili smo delo na soncu, da je lepo susilo
razprostrto seno. Sonce je veselo pripekalo, da se je trava okrog dveh ze dobro osusila. Pa je
seno spet rabilo naso pomoc¢. Spet smo se ob senu znasli trije obracalci.

In spet poduk: »Obracaj seno v tisto smer, od koder vidi§, da bo sijalo sonce. Pocasi
obracaj, da se bo seno dvignilo od tal. Grablje drzi pokonci, da bo§ lazje obracalal«

Ucila se je mala uenka pod tatovim pogledom, ki je ponovno opozarjal na pravilno drzo
grabelj. Po opravljenem obracanju smo spet seno pustili soncu, pozno popoldne se vrnili, ker
smo morali seno pograbiti. Ponovno Sola: »Zdaj mora$ drzati grablje Se visje, da bodo zobje
pobrali vse seno.«

Tata je Ze valil kupe sena proti sredini travnika, medve sva grabili ena za drugo.

Uh, sem Zelela hiteti, pa ni in ni §lo. Premalo je bilo moci v rokah, grabljisce se je zatikalo
v hrapave dele travnika. Vedno lepsi je postajal travnik, ves pocesan in diSe¢. Seno je kot mehko
perje legalo v visok ograbek. Vse naokrog pograbljeno, sredi travnika pa dva otocka sena. No,
pa je bilo koncano za danes. VC€asih smo delo nadaljevali. Tata je sredi ograbka postavil
ostrnico, vso rogovilasto, ob katero je nalagal Se ne dovolj suho seno. Tako je na travniku



nastalo vec¢ zelenih kopic. Jaz pa sem veselo tekala okrog diSecih senenih tortic, a tata me je
ponovno opozarjal: »Bodi previdna, te ostrnice so nevarne. Ko sem bil majhen, sem se ogrnil z
rjuho, se vrtel, se zaletel v rogovilo, da sem skoraj izgubil oko.«

Drugo jutro je tata raztrosil kopice v ograbek, da se je seno Se malo osusilo, popoldne pa
se je zacelo spravilo. Ob ograbku smo razprostrli veliko zakljevinasto rjuho, dva konca upognili
navznoter, ostala dva, ki sta imela $pagi na koncu, pa razpotegnili. Z grabljami smo stisnili seno
v Sope in jih polagali na rjuho. Na tatovo rjuho smo polozili veliko Sopov, tako da si jo je moral
sam zavezati, da ni seno razpadlo. Mama mu je pomagala, da si je dal tezko rjuho sena na hrbet.
Ona je nesla manjSo rjuho sena na glavi, meni pa je zavezala le majhen Sop, tako da sem ga
veselo nesla gor po visokih lestvah na pod, kjer je lepo disalo po novem senu. Kar puhtelo je
izpod vroce strehe. Nas pa ni motilo, da smo bili vsi ovencani s senenimi bilkami. Tata ves
segret in prepoten, z oprasenim klobukom, mama s pordelimi o¢mi in premoceno ruto, jaz pa
vsa cvetoca od senenega praznika.

Lepo je bilo v soncu spravljati seno. Ob koncu je bilo treba Se vse natan¢no pograbiti,
nobena bilka ni smela ostati. Travnik je bil kot umit, Cist in svetal, diSe¢, dobrohoten, kot
najljubsi ¢lovek. Moral si ga imeti rad!

PARLI SLOVENO!

Nasi ljudje niso marali Italijanov. Ce so le mogli, so jim nagajali ali so se iz njihovih besed
norcevali, jih prilagajali svoji govorici. [z lepih »la scarpe« so nastali »Skrpjeti«, 1z »facoletta«
je nastal »facou, iz »scalabone« pa »Skalabuna«.

Ojej, kako veselo je bilo vse to, posebno, ¢e je kaksna lepotica ugajala vrocekrvnemu
Italijanu, so domaci fantje takoj organizirali opazovalno zasedo. In nastalo je zgodb Se in Se.

Ne vem, kaj je nasega tata picilo, da si je umislil nekaj strogo prepovedanega. Ali je hotel
le malo ponagajati Lahom, se z njimi poSaliti, ali je zares potreboval ne preveliko mlado
smreko, mlado jelko.

Pravzaprav ni minilo dneva, da ne bi prinesel z dela, iz §loga, kakSno suSico ali oklescene
debelejSe veje, tudi lepo presuSene bele golovice. Nikoli ni priSel prazen. Z bremenom,
polozenim na ramo, podlozenim s sekiro, se je prismejal, vedno dobre volje, hode¢ po stezi
navzgor, ga vrgel na tla k tnalu, prijazno pokimal vsem, ki smo ga ¢akali pred hiSo, rekoc¢:

»Nekaj bo Ze za na ogenj.«

No, in nekoc je skrivaj prinesel iz gozda nekaj takega, zaradi Cesar je nastal pravi hudir.

Ze malo vedje smreke ni bilo dovoljeno sekati, posebno v drzavnem gozdu ne. Sploh ni
bilo v gozdu dovoljeno prav nicesar, vse je bilo strogo kontrolirano. Tuji in domaci logarji so
pazili na vsakega domacina, da ne bi ¢esa odnesel, revezZi Se malin niso smeli nabirati, kjer so
bile bogate frate. Morali so tja dale¢ v Smrekavo Drago ali pa Se dalj.

Tata je bil prebrisan.

Na skrivaj je, bog ve kje in bog ve kdaj, posekal mlado, kar veliko smreko in njeno deblo
tihotapsko privlekel domov.

Domaci logar je kmalu opazil Stor, ki je ostal po posekani smreki. Takoj se mu je zazdelo,
kdo bi bil krivec za krivo delo.



»Gotovo je imel Tonce prste vmes,« je preudarjal, pa povedal svojo domnevo na gozdni
upravi italijanskemu upravitelju.

Zaceli so ukrepati. Doma pa so tudi kmalu zvedeli, kaj naklepajo.

Stari o¢e in tata sta zadela reSevati situacijo. Sla sta v nag datal, nekje tam zadaj za Lazami
nad ledenico, in poiskala podobno smreko oni Ze posekani, jo posekala, zapeljala dale¢ na drugi
kraj, lepo »poStimala Sibelj« in se vrnila domov.

Tako je bila stvar urejena: smrekovo deblo pred hiSo, Stor pa v naSem gozdu.

Ni bilo treba dolgo &akati. Cez nekaj dni pride lepo opravljen festar, a najde doma le starega
ocCeta, pa vprasa:

»Dove e Antonio?«

»Ni ga doma, ne vem, kam je Sel,« pove oce.

»Rad bi ga vprasal, kje je posekal to smreko,« povprasuje po italijansko in ogleduje lezece
deblo na tleh.

»Mi smo jo posekali v naSem delu,« razlaga oce.

»Come, come?«

»Pravim, da je smreka iz nasega dela.«

»Cosa sei dito?« rece Italijan.

»Nec. Pravim, da je smreka naSa.«

»Ni res, to je bilo posekano v drzavnem gozdu,« se zoperstavlja drzavni uradnik.

»Ce hodete, pojdite pogledat v nas gozd, pa boste videli $ibelj,« zagotavlja ode.

Prepir postaja vedno bolj vro€. Zaéne se prava besedna nevihta.

»No, no, questo e nostro!« se dere Italjjan.

»Nje, nje, to je nase!« ugovarja oce.

»Nostro el« vpije tujec.

»Nase je, nase!« izziva oce.

Po zraku so letele glasne italijanske, Se glasnejSe slovenske besede, krizale so se nase in
tuje 1zzivajoce kar nespodobne besede.

Vnela se je prava bitka.

Tedaj se Italijan razjezi in zavpije na oceta:

»wParli italiano!«

»wParli italiano, italianooo!« $e glasneje vpije Italijan.

»Parli pa ti sloveno, ¢e znas§!« mu zabrusi oce.

Nasproti si stojita kot dva razborita petelina.

Togoten Italijan zagrozi s pestjo, ves razjarjen odide, med potjo po stezi preko Luknske
jame grozi in vpije, da ne bo ostalo samo pri besedah.

Res se je zgodilo tako.

Tata so ovadili, moral je v Gorico pred sodnike.

Ko se je vril, se je ze od dale¢ smejal:

»Pa sem jih, ugnal sem jih, zmagal sem.«

1z nahrbtnika je previdno povlekel svetlo uro, uro budilko z velikimi Stevilkami.

»Sodnih stroSkov mi ni bilo treba placati, pa sem kupil to vekarco, da jo bomo kon¢no
imeli tudi mi, da ne bomo brez ure pri hisi.«

To budilko hranimo Se danes. Sicer je Ze razmajana in zarjavela; ne tece vec, ker so
pravnukove radovedne roke hotele pogledati, kaj v njej tako zivo zivi in tiktaka.



NA UPANJE

Svet mi je vedno bolj odpiral svoja skrivnostna okenca. Vedno ve¢ sonca je osvetljevalo
moj radovedni pogled. Razpeljevala sem se kot pticki spomladi, ki so se tudi razpeljevali, iskali
svoja pota, s krili nebogljeno krilili na robu gnezda toliko casa, da se je v njih nabrala mo¢, ki
jih je dvignila v let, v prvi polet. Moje potovanje ob vsakdanjem gledanju v nepremi¢no kuliso
kamnitega Cavna, poraslega z zelenimi povr§inami gozda, je bila Zelja, da bi se ta arobna gora
znizala, da bi videla ¢ez, da bi videla, kaj je tam zadaj, kakor sem videla v prepadno dolino, da
pa bi stopila na njen rob, pa nikar in nikdar, sama zagotovo ne, kar je bilo strogo prepovedano.

Modrec Caven pa mi je le povedal, kam gre sonce spat. Za njegovo glavo se skrije, vendar.
Pravlji¢na narava je vse bolj ucila in polnila nadobudno glavico.

Kaksno vzhicenje, nemir so sprozile v meni mamine besede, da mi bo pokazala, kaj se
skriva v dezeli, da bom od blizu videla, kaj je tam spodaj, da bom lahko $la z njo v ta, meni Se
neznani svet.

Mamina velika roka je §la z mrzlo vodo ¢ez moj obraz, pa tudi Cista oblekica je spadala
zraven. Mami ni manjkal nahrbtnik na hrbtu, tudi teta Lema in sestra sta bili oborozeni z njim.
Tako se je kar lep Sopek popotnic odpravil dogodiv§¢inam naproti.

Zame je bila to prva pot v dezelo, ki sem jo pozneje, da ne reem neStetokrat, Se veckrat
ponovila.

Samo ta prva pot je bila najlepsa, smejoca; veselo govorece smo zavile ob kapelici navzdol
po stari cesti, ki je bila polna debelega belega kamenja, a nas ni motilo, posebno ker so nam
delali senco ob poti disec¢i borovci, tako da smo se mimogrede znasle ob vodi, za katero sem Ze
slisala, a je ne videla.

Pri koritu smo se ustavile in zagledala sem tako bleS¢eco svetlo vodo, kakr$ne Se nisem
videla doslej, ki se je curkoma zlivala v korito.

Prav kmalu smo se znasle v vasi, ko je sestra pripomnila: »Zdaj smo pri Slukarjih.«

Ustavile smo se na ve¢jem prostoru; kakor veliko dvorisce je bilo, okoli katerega so se
uvrscale lepe hiSe. Ena izmed njih je bila na$ cilj, skoraj najmanjSa med njimi je bila.
Zaznamoval jo je napis na leseni deski, ki je povedal, kaj je v njej. Ko smo vstopile, so moje
oc¢1 imele kaj videti. Majhna trgovina je bila zalozena okrog in okrog. Na policah steklenice,
Skatle, zavojcki, trakovi, tudi sukanec, lonci, skodelice, na tleh pa velike in manjSe vrece moke,
otrobov, sladkorja, prav v kotu pa cel kup metel. Ko so se moje o€i pasle po vsem razstavljenem,
je mama nakupila vse potrebno, pa tudi teta si je naloZzila vse, kar ji je mati narocila. Obe sta
imeli s seboj bele zaklje iz blaga, ki jih je trgovka polnila z belo in koruzno moko, pa dodala e
Skrtoc s cjukrom. NajvaznejSe pa je Se prihajalo, ker je mama glasno prosila:

»Pa Se eno veliko metlo bomo kupili, da bo naSa puncka vedela, kdaj je prvic prisla k vam.«

Smejoc¢ so izbirale metle in mi eno dosodile. Ej, to je bilo smeha in veselih besed.

Na koncu pa je mama stopila k pultu, kjer sta se z gospodarico nekaj dogovorili. Iz njunih
besed sem zaznala, da je vse v redu. Mene pa so med tem Ze zabavale pisane kroglice, ki so na
vratih z vetrom valovale in nisem se bala dotakniti se jih, zato se jih Se vedno spomnim.

Pot navzgor je bila zabavna, ker so vse moje spremljevalke imele opravka z mano in mojo
metlo. Ne vpraSajte, kolikSne pohvale sem bila delezna iz tatovih ust, ko sem se z metlo
prismejala domov.

Mama mi je mnogo pozneje povedala, da je skoraj vedno hodila po osnovno hrano



v to trgovinico k Slokarjem, ker so ji radi dali »na upanje«, saj so vedeli, da dolg vedno
poravna, ko ima tata sreco in prinese kaj denarja domov.

NOVA ROZA

Pri Palirjevih je vzcvetela nova roza. Rasla je ¢rnolasa deklica, polna svoje volje in moci.

Rada se je pridruzila svoji mami, ko je prala v visokem Skafu, ki je bil prav narejen za
pranje velike zehte.

Poleg dveh rocev je imel Se posebno naslonjalo, na katerega je lahko naslonila perivnik, ki
je imel v zgornjem kotu tudi lepo ograjen prostoréek za pralno milo. Le-tega pa je le redkokdaj
uporabljala, saj ga ni mogla kupiti, ker ni bilo denarja niti za kaj pomembnejsega. Milo je bilo
tedaj res prava dragocenost, zato je najveckrat prala in namakala kar v pepelu. Vendar je v¢asih
le premogla kakSen koS¢ek zelenega mila, kateremu je rekla kar Zajfa.

Pri pranju ni dolgo ostala sama. Kmalu se ji je pridruzila radovedna héerkica, ki je ze od
dale¢ videla diSece milo in peneco milnico. Ko je prijela mehko izmuzljivo stvar, je triletna
navduSeno vzklikala: » Afka, afkal«

Seveda ji mama ni vedno pustila igranja z Zajfko.

V<¢asih ji je pa le dovolila, ji zavihala rokavcke, da je brodila z ro¢icami po peneci vodi in
se v otroski govorici smejala: » Afka, afkal«

Potovala je z rokami med mokrim perilom, se sklanjala nad neznano plavajoco gmoto in
iskala svetlikajo¢e mehurcke, dokler je ni mama vso mokro spravila stran.

Tudi svojemu oc€etu je bila deklica v veliko veselje.

Ko se je popoldne vrnil z dela iz gozda, iz §loga, s plenkaco na rami, na katero je ponavadi
naslanjal vecjo okles¢eno vejo ali ve€ golovic, celo dolgo ranto, mu je Ze stekla z razprostrtimi
rokami nasproti. Nasmejan je vrgel breme z ramen, sedel na veliko tnalo pred hiSo in jo dvignil
visoko v narocje:

»No, kaj je delala moja puncka danes? Kaj je delala moja Marce pred hiSo?« jo je veselo
nagovarjal. Ko je tako zaverovano gledala njegov obraz, je Ze nadaljeval:

»0, saj ze vem. Sem jo dol s Cavne gledal, kako pridno je pobirala tri¢ice okrog tnala in
jih zlagala na kup,« jo je drazil, se $alil in bozal po ¢rnih, gostih laskih.

Zacudeno ga je gledala in mu verjela. Tako sta se Se dolgo pogovarjala, ¢eprav je bil Ze
davno ¢as, da bi pogledal, kaj so mu v kuhinji pripravili za juzino.

Vesela snidenja oceta in hcerkice so se Zalostno koncala. Vojna je prinesla ¢rne dni. Vzela
je oceta. Ni ga bilo vec¢. Odsel je za vedno.

Odtlej je roza rasla brez oCetovega pogleda, le z materino vero v naklonjenost Zivljenja.
Mir je prinesel novo upanje. Teda;j se je dekletce razcvetelo.

Z njo je pod isto streho raslo Se eno dekle, odlo¢no in samozavestno, staro sedemnajst let.
Nanju so se ujeli pogledi odras¢ajocih fantov. Veselo so rajali s plesa na ples, ¢eprav so bile
rane vojne Se vedno odprte.

Zgodilo se je jeseni 1953. leta.

Med ljudmi je spet zavladala panika. Znova so govorili samo o vojni. Zaradi Trsta so se
Italijani priblizevali na§im mejam.

Govorice so se Sirile kot pozar.



No, in v tem casu so se domaci fantje, zaradi vihrave zaljubljenosti, domislili prave
potegavscine.

Pri Palirjevih so bile tedaj doma samo Zenske, le dva pobica sta zastopala moski del treh
druzin.

Zaradi goste megle je noC nastopila Se hitreje kot sicer, tako da je bila hisa kakor ovita v
gosto sivo pajcevino. Teta je sluajno pogledala skozi skoraj zatemnjeno okno in opazila ¢udno
gibanje pod hiso.

Zdelo se ji je, da v ¢rni megli vidi obrise kravjega zadka in moske postave ob njem.

PreplaSena je stopila v napol razsvetljeno kuhinjo in povedala, kaj se ji je zdelo, da vidi.

Zenske so prebledele: »Mogoée so se vrnili Italijani in odgnali kravo?«

»Najprej poglejmo v Stalo,« je odlocila mati in kar sama, vsa upognjena, §la skozi
kuhinjska vrata do Stale, za njo pa Se ostale z laterno v roki.

Kaj so videle v temnem hlevu?

Ob jaslih sta stali samo dve kravi, ki sta se ob nenadnem obisku nemirno prestopali, prostor
tretje je bil prazen.

Cika je izginila. Od jasli je visela samo njena veriga.

Ko so se vrnile v kuhinjo, niso vedele, kaj storiti. Skrb je zacela glodati.

»Kravo je nekdo ukradel,« so razburjeno ugotavljale.

Samo kdo? Italijani? Kdo drug? Kdo?

V temi so razglabljale in premlevale o nesreci, ki je spet prizadela hiSo. Petrolejke niso
upale prizgati, tuhtale so dolgo v noc.

Nihce ni zaspal. Preplah se je stopnjeval. Strah je postajal vse vecji. No€ je grozljivo pretila
z nerazreSeno skrivnostjo. Misli so poletavale od ene moZnosti do druge, resitve niso prinesle.

Strasnemu poloZaju se je pridruZila Se vihrajo€a burja. Butnila je v razmajana okna, da so
zamolklo zasklepetala, se zagnala med veje stare cimbore in navzdol v jamo med debla osivelih
trSev, kjer je z mocjo precesala vse ozeblo golo Sibje. Frfotala je ¢ez streho, se zaganjala v
vogale hiSe in zavijala kakor tropa premraZenih volkov. Podivjana burja ni ponehala do
zgodnjega jutra.

Koncno se je le zasvetlikalo.

Toda jutro ni prineslo ni¢ dobrega. Cike ni bilo. Nekdo jo je ukradel. Zgubili smo jo. Ob
kravico smo.

V svoji revs€ini bomo postali Se revnejsi. Vendar, nekomu je le treba povedati, da je krava
izginila.

Nikomur drugemu kakor najstarejSemu v sorodstvu. Torej na pot k staremu ocetu.

Odsli sta najpogumnejsi, a Se preden sta prisli na cilj, sta vsakemu, ki sta ga srecali,
povedali o nesre¢nem dogodku, tako da se je po vasi kmalu razvedelo o izginotju kravice.

Stari oCe ni znal prav nic€ svetovati, Zal ni videl nobene resitve.

»Ce krave ni, je nil«

Medtem so doma¢i zaéeli z iskanjem. Iskali so povsod. Sli so za Staro bajto proti Luknji,
v Luknjisko jamo, na Krisc, v jamo, v Smrecje in kon¢no za hiSo v strmo grizo, od koder je Ze
nekdo zmagoslavno krical: »Tu je Cika, v grizi!«

In res. Uboga Cika je stala med skalami, privezana k deblu neznatne bukve. Z velikimi
ofmi je gledala svoje resitelje, kakor bi razumela, da se je zgodilo nekaj nenavadnega.

Rada se je pustila gnati po strmi stezi do travnika, od tu pa do Stale, kjer je bila delezna



ljubkovanja vseh domacih. Z bozanjem in trepljanjem, z milovanjem so jo potolazili. Tudi sebe.
Na koncu je bila pogoscena Se z izdatno pestjo soli.

Skrb je padla z ramen. Cilka je bila resena. Le nekaj je bilo narobe. Treba je bilo resiti
neznano uganko. Kdo se je poigral na racun mladih deklet?

Dolgo je bila potegavs¢ina zavita v molk. Skrivnosti ni hotel nih¢e odkriti. Fantje so
molcali, ker so vedeli, da so krivi za tezave, ki so jih povzrocili.

Dobro je bilo le to, da se je vse srecno koncalo.

Kdo pa so bili fantje, ki so si zaradi mladostne razigranosti privoscili to neljubo
potegavscino?

Dolgo ni nih¢e vedel. Konéno so nekateri le priznali svoje sodelovanje, a nih¢e ni izvedel
njihovih imen.

Naj tako ostane tudi danes.

HAJKA

Zopet smo bezali. Morali smo bezati, saj doma ni bilo varno ostati. »Pohitite, pohitite!« so
priganjali. »Nemci nikomur ne prizanasajo.« Vsa vas je bila pokonci. V naglici obleceni v
suknje, stare plasce, jope, smo ¢akali na odhod. Nihée ni hotel ostati. Preve¢ smo se bali,
trepetali ze ob pomisli na sovraznika.

Teta Mica z Gajnka je stala na stopnicah pred vhodnimi vrati z vnu¢kom Eljotom v naro¢ju.
Mici ga je oblacila v mornarsko moder plasc¢ek in skrbno zapela z velikimi, zlato svetle¢imi
gumbi ter pokrila s toplo kapo.

Tudi sama sem na vrh tanke kariraste oblekice oblekla vedno uporaben zelen plas¢ in Ze
stala ob nasi zivini, ki je vznemirjeno begala med prestraSenimi ljudmi.

»Najvaznejse je, da reS§imo Zivino,« je govoril stari o¢e, »drugo lahko zgori.«

Ko smo zavili po klancu navzgor, proti gozdu, se mi je kot varuh zivine pridruZil stric Tone
Cjuntuski, star mozakar, ki so mu pozgali hiSo, otroke pa je vojna razgnala po vsem svetu, zato
je zivel kar pri nas. Zivine ni priganjal, pazil je nanjo, posebno na svojo Sivko, ki je stopala
zelo previdno, ker je bila tezka, saj je v sebi nosila telicka.

Pred nama in za nama so hodili znanci, bliznji sosedje, pridruZili so se Kasarnarski in
Bolinarski, druzina za druzino, matere z otroki, starejSi mozje, a mladenke ali mladenica
nobenega.

Med bezecimi je Sepal stric France, ki kljub hudemu ni zgubil svoje vsakdanje
hudomusnosti.

Nasa mlada teta nas je komaj dohitevala. Z bolecimi rokami in nogami je tezko hodila,
zato je rada sprejela oc¢etovo roko, na katero se je naslanjala. Ob njiju je vsa v skrbeh hodila
stara mama s koSem na hrbtu.

Nebo se je stemnilo. Rahla megla se je spustila do tal. Rosilo je. Pospesili smo korak. Pri
Podkapljiskem kalu smo zavili na gozdno stezo. Vrsta se je spremenila v kolono. Drselo je na
mokri travi, vejevje otresalo kaplje po nas.

V hribu, visoko v gozdu, smo se ustavili. Mracilo se je.

Noc¢, megla, gosta drevesa so se zlila v mracno negotovost. Skoraj v temi so med drevesi
raztegnili dokaj veliko nepremocljivo platno, tako naredili preprost Sotor, kjer smo nasli prostor



najpotrebnejsi. Stiskali smo se drug k drugemu, zavijali v vlazne odeje in prisluskovali v noc.
Mali Eljo je jokal. Teta Mica ga je tolazila, mu brisala svecko, ki mu je neprestano silila iz nosu.

V daljavi je $e vedno grmelo, topovske granate so odmevale. Zivina je mirovala. Brez
ognja smo ¢emeli v tiSini, le v¢asih se je sliSal pridusen moski Sepet. Kaplje so polzele s platnene
strehe. V temnem jutru smo presenedeni zaslisali zateglo in bojede mukanje. Zivina se je zacela
nemirno prestopati. Mukanje se je ponovilo. »Sivka!« smo pomislili.

Stric Tone je pohitel k svoji ljubljenki, saj je vedel, da potrebuje pomoc. Otroci smo ostro
poslusali in ¢akali, kaj se bo zgodilo. Ob zori smo stekli k Sivki. Stala je, ob njej pa je lezal bel,
Se moker telicek. Lizala ga je po mehkem hrbtku. Malo, komaj rojeno bitje, se je vzpelo na
tresoce nozice in poiskalo materino vime. Med vejami se je prikazalo sonce. Gozd je zablestel.

»Nemcev ni vec,« so povedali veselo novico.

Vracali smo se domov, nose¢ belo rjuho pred seboj.

Zadnji smo stopali otroci s stricem Tonetom, ki je v naro¢ju nesel nebogljenega telicka.

»Hajka bo,« je rekel in me pogledal.

»Kdo?« sem radovedno vprasala.

»Sivkin teli¢ek,« je prijazno odgovoril.

»Hajka!« sem poklicala telicka in ga pobozala po gobcku.

JULETOV KRIK

Ovce so se mirno pasle. Creda je veselo stegovala laéne gob&ke na zelenecih tleh. Trava je
bila po kos$nji lepo so¢na in visoka, pripravljena, da se ponudi la¢nim gostom.

Zvenketajoéi trop je bil tu. Prignala sem jih &ez gri¢ navzdol po stezi in jih usmerila na
travnik med velikansko grobljo in drevesi, kjer so se ustavile, a se nenadoma zapodile v
zeleneco rast, kakor bi sedle za prazni¢no pogrnjeno mizo. Prazni¢no je bilo tudi njihovo
razpolozenje. Vsaka je nasla svoj del, kjer je samozavestno branila pridobljeno povrsino. Tesno
druga ob drugi so hitele, da ne bi ¢esa zamudile, seveda svojega obroka na gri¢evnatem travniku
Podgricem blizu njihove hise. Gledala sem, kako so hitele, kot bi tekmovale med seboj. Gobcek
pri gobcku je pobiral zeleneco dobroto, tako je za njimi ostajala prazna sled, kakor bi ostra kosa
na mah pokosila travne bilke. Ej, poZreSnice, kar butale so se, ¢e ni bilo po njihovi volji, a
zvonckljanje ovee vodnice so le upostevale.

Bilo jih je devetnajst.

Da smo jih imeli, je bila zasluga starega tata, ker je vojna le pocasi odhajala od nas.
Njegova prva misel je bila poskrbeti za la¢na usta in znova obuditi domacijo.

Res, da so mu partizani pustili lepega konja Prama, toda kaj bi z njim; potreboval je veliko
krme in delavca, ki bi znal ravnati z njim, zato ga kmalu vec ni bilo pri hisi.

OpustoSena, izpraznjena, gola domacija je stala pred njim, oglodana prav do kosti. Pocasi
jo je skusSal obuditi, po starem urediti, a ni Slo. Nasa druzina, njegovi vnuki, smo se kmalu vrnili
iz begunstva, zapustili smo Lokavec, v katerega smo se zatekli v asu najhujsih grozot. Zopet
nas je bila polna hisa in treba je bilo jesti.

Njegova pametna glava in izurjeno oko je kaj kmalu nasSlo reSitev.

V razbit prazen hlev je pripeljal prvo ovcko. Prinesla nam je sreco. Kmalu se jih je nabralo
toliko, da je pred mano, njihovo pastirico, stalo devetnajst blejajoc¢ih belih nagajivk. Mehke so



bile, njihov hrbet volnato vabljiv. Nisem se jih bala, saj sem bila navajena Zivine, le koStrun se
ni dal omehcati. Z okroglimi rogovi je uravnaval situacijo. Ljubkih jagenjckov mu ni bilo mar,
toliko raje sem jih imela jaz, saj so bili taki, kot sem bila sama, predragi nebogljencki. Sestra
Ivanka se je pozneje, smejo€ se, veckrat spomnila na moje pastirovanje, rekoc:

»Bila si kot Sveta Terezija.«

Danes sem se lepo imela, ker se je ¢reda mirno pasla, le paziti sem morala, da ne bi usle
na sosedovo stran ali celo na Blaskov travnik, zato sem brez skrbi sedla na skalo, ki je rasla na
robu travnika in se prijazno ponujala. Oko mi je poletelo proti Blaskovim, da bi morda zagledala
prijateljico Albino. Nikogar ni bilo, jesenski dan je bil ¢udno tih in spokojen. Na nebu ni plaval
niti en oblacek.

Tedaj se je naenkrat stresla zemlja pod mano, stras$no je pocilo, pretreslo ozracje, me vrglo
kvisku, da sem kot vzmet Sinila pokonci in vsa trepetajoca strmela v smer, od koder je bilo
slisati mocno eksplozijo. Popadel me je strah, srce je drgetalo, odrevenela sem v pricakovanju
najhujsega. Siba v roki se je tresla z menoj, Zivo me je spreletaval srh.

»Kaj se je zgodilo?« sem ugibala, a ze sem zagledala bel dim, ki se je kot bel oblacek
dvigoval nad drevjem in mo¢nim grmicevjem na BlaSkovi gmajni, tik ob dolgi mejni kamniti
Skarpi.

V istem hipu se je zaslial pretresljiv otroski krik. Cez $karpo se je pognal decek, krical
kot ponorel:

»Mama, mama, mama, mamal!« je vpil, stekel po ozki stezi, drze¢ eno roko pred seboj.

»Mama, mamal!« je krical kot iz uma, na ves glas vpil in tekel, tekel po hribovitem travniku
proti domu.

Bil je Jule, Blaskov Jule.

Prestrasena sem se pognala za njim, stekla cez jesensko travo in Ze sem ga dohitela, bila
ob njem, zdrvela vstric z njim. Srce mi je razbijalo Se bolj, ko sem zagledala ranjeno,
razmesarjeno krvaveco roko, iz katere se je vlivala kri, Skropila po travi, kjer so ostale rdece
kapljice, ki so zaznamovale najino pot.

»Mama, mama, mama!« je z mokrim obrazom od solza glasno ponavljal mamino ime,
drze€ ranjeno roko pred seboj, s katere je Se vedno brizgala kri.

»Mama! Mamal« je brezupno krical, tulil kakor brez uma, da so ga zagotovo slisali v
bliznjih hiSah, kjer so odpirali vrata, ugibajo¢, kdo in zakaj tako vpitje.

On je drvel naprej, jaz za njim.

Ko sva pritekla do his§, so bile Ze vse sosede zunaj. Obstopile so naju, Juletova mama
Rozina je obstala na pragu vrhu stopnic, se prijela z obema rokama za glavo in jokajoc tarnala:

»Kaj si delal, otrok, ma kaj si delal?« Obupana je gledala okrvavljenega sina, ki so mu
tekle solze po razmazanem obrazu. RazmrSeni mokri lasje so mu padali na celo, po srajci,
hlacah, po bosih nogah pa je bil posut s krvavimi sledmi, razmazanimi madeZi krvi, ki mu je
tekla iz velike odprte rane.

Se huje je bilo, roke ni bilo veé. Ni¢ prstov, ni¢ dlani. Iz razmesarjenega zapestja je tekla
kri, iz krvavece gmote so visele bele Zile.

Ne vem, kako so mu pomagali, kdo mu je pomagal; vem samo, da je Jule postal lep fant,
vesel in pogumen, odli¢en plesalec, le njegova roka je bila za zmeraj zaznamovana, ¢rna in
mrtva.

To je storila vojna.



TRIJE PLASCKI

Bile smo tri deklice. In en degek. Stiri revne sirotice: Milica, Danica, Cvetica in Andre;j.

Stirje neznal¢ki, namenjeni $olanju.

»V gimnazijo pojdete! V Postojno se boste vozili,« so odlocile vzgojiteljice.

Tako se je zgodilo. Na pol goli in bosi smo bili namenjeni na naporno pot. Vendar,
vzgojiteljice so se znasle v tej Zalostni revs¢ini.

Kupile ali Bog ve kje so nasle tri kose blaga, in to volnenega. Mogoce ga je celo kdo
podaril. Kakorkoli, blago je bilo pripravljeno za tri plascke.

Veselo smo tri deklice z mlado vzgojiteljico hitele proti ljubki vasici, ki se je slikovito
dvigala na hrib¢ku s cerkvico in visokim zvonikom nad seboj. Vasica Trnje ni bila podobna
svojemu imenu. Bila je svetla, son¢na, posebno pa nizka mojstri¢ina hisa, v katero smo vstopile.
Bila je okra$ena z rde¢imi pelargonijami na oknih. Sivilja nas je prijazno sprejela, vzela mero
in obljubila, da bo plascke ¢im prej sesila, saj se bliza zima in mraz.

Kmalu je sporocila: »Trije plascki so narejeni.«

Deklice smo nestrpno ¢akale nanje. In res. Prav kmalu smo jih lahko oblekle. Eden izmed
treh plasckov je bil moj.

Neizmerno sem se ga razveselila. Zelo, zelo je bil lep. Topel, mehak, rumeno rjave barve,
cez katerega so se krizema dale€ narazen vlekle tanke temnejSe Crte in pozivljale Zze tako lepo
blago. Ko sem ga oblekla, mi je srce poskakovalo od srece. Ni bilo Se dovolj. Vzgojiteljica mi
je vsa nasmejana okrog vratu ovila Se krzneni ovratnicek, i1z katerega sta me z vsake strani
gledali dve kunji glavici. To ni bil navaden ovratnik. Prispel je ¢ez morje. Med drugimi darili
so ga poslali slovenski dobrotniki iz Amerike.

Prav zares smo se lahko ponaSale z novimi plascki.

Tudi Mili¢in plascek je bil nadvse imeniten. Velik ¢rno bel pepita vzorec se je Siril ez ves
plaScek. Lepo ga je bilo videti od dale¢. Visoko se je zapenjal z velikimi ¢rnimi gumbi. Le kje
Jjih je mojstrica nasla? In to za vse tri plascke.

Tudi Danicin je bil enako narejen, samo da je bil enobarven, temnozelen.

Za na dolgo zimsko pot so manjkala samo Se pokrivala. Podarili so mi belo kapo iz plisa,
podobno kapam sedmih palc¢kov, ki je imela dva dolga trakova, s katerima sem si pod brado
zavezala veliko pentljo.

Tako opravljene smo tri deklice rade hodile vsak dan zjutraj, Se v temi, po Sirokem
kostanjevem drevoredu na vlak, na Zeleznisko postajo v St. Petru, se peljale do Postojne, od
koder smo stekle po strmih stopnicah do svoje Sole.

Cuh, ¢uh, ¢uh, je sopihal vlak med izklesanimi stenami, poleg kupov gramoza ob tirnicah,
mi pa smo sedeli na lesenih klopeh v kupejih, kjer so pod okni viseli pepelniki s pokrovcki in
ze takrat brali napis: NE NAGINJI SE KROZ PROZOR.

Obnasali smo se kot odrasli ljudje. Da bi se zadrZevali na prehodu, kjer se stikata dva
vagona, kjer piha in se kadi, nam ni pri$lo niti na misel. VoZnja z vlakom je bila zabavna;
navadili smo se na puhajoCi prevoz, na leteCe zareCe iskrice, stare zamazane vagone, na
ljubeznive sprevodnike. Vse Solsko leto tako.

Brez jadikovanja smo premagovali vsakodnevne tezave. Neznalcki, kakr$ni smo bili, smo
kljub vsemu zaceli z razumevanjem posluSati, kaj nas ucijo. Lepo nam je bilo, trem deklicam,
saj nas je varoval en decek in greli trije plascki.



SANJE

Prebudila sem se iz morecih sanj. Kdo vse je bil z menoj? Pred mano so vstajali ljudje
sedanjosti in preteklosti, moji in tuji ljudje.

Visokorasel brkat lepotec me je nazadnje povabil na veselico, visoko med hribe. To
povabilo ni bilo zadnje.

V stari domaci hisi sem morala podreti ze pocrnelo zidovje. Stala sem v temnem visokem
rovu. Roka je otipavala hrapavo ostenje, razsipalo se je ob prijemu. Udarila sem moc¢no s pestjo
po steni. Sesula se je, zazeval je prehod ozke line. Oprijela sem se razpadajocih zidov ter brez
tezav zlezla skoznje in obstala v novi neprehodnosti rova. Majhna zelezna vratca, obeljena z
ometom, so bila pritrjena zgoraj na stropu. Na majhnem obrocku sem imela v rokah spete tri
kljucke. S cevastim sem zabodla v odprtino kljuc¢avnice.

Odprlo se je, zazevalo, pokrov je padel, obvisel v zraku. S prsti sem se oprijela line, se
dvignila in z lahkoto obstala v prostornem svetlikajo¢em veZevju z mnogimi zidnimi hrbti. Od
tu se je videlo v sosednji prostor, teman, a viden. Tu je bil razprostrt Sotor, pokrit z roZznato
streho iz tankega blaga, nekoliko uslo¢enega v sredini, na vseh Stirih straneh privezanega na
leskove palice z mo¢nimi vozli, kot je ruta privezana na roglje. Roza beli veliki cvetovi so
bledikasto odsevali in rahlo valovali. Svetloba pod njo je prodirala skoznjo kot oddaljeno Zarece
zahajajoce sonce, razprseno v roznati strehi Sotora.

Sklonim se, zagledam sveco, kakor majhno ognjis¢e domacnosti, ob njem dve senci, mirno
sedeci, prisotni in hkrati oddaljeni tisoC svetov. Roke razprostrte nad svetlobo — moska in Zenska
silhueta miru. Tu je nikoli porodena teta s svojim mozem. Cakata na svoj pogreb. Ozradje
napolnjuje mir, rahla domaca melodija napolni Sotor, zazveni proti meni. Skrivnostna Indijanca
v prostoru ¢asa.

»Kdaj bo pogreb?« pri Stirni sprasuje soseda v dolgem krilu.

»Kdo bo pokopan?« ugiba.

Mlada ceSnja je stara od zapuSCenosti, s praznimi StrleCimi, suhimi ¢rnimi vejami in
gnojisce opusceno, samo nekaj starih trdih kravjakov lezi med travo v jami.

Soseda, Gmajnarska Mica stoji ob Stirni in ponovno vprasa:

»Kdaj bo pogreb?«

Ziva, a mrtva teta in njen moz akata na svoj pogreb.

Melodija je polna mehkobe, polna vonjav domacega napeva. Objame me, povabi pod
streho mirne spokojnosti.

NA TRIGLAV

Nasa Lidija je svojo dobroto delila kar med nas, svoje sorodnike. Delala je kot predica pri
velikih strojih v Inteksu in Tekstilindusu v Kranju ze od prvega leta svojega sluzbovanja, to je
od leta 1946. Delo je bilo zelo tezko, naporno, saj je delala v treh izmenah: dopoldne, popoldne
in ponoci. Kar Sestnajst let je vztrajala na tem delovnem mestu. Ker so delavci opravljali tako
tezka dela, so zanje poskrbeli, da so se lahko odpocili in pridobili novih mo¢i. Organizirali so
jim letovanja, gradili pocitniske hiSe na morju in gorah. Tako tudi v Bohinju, kjer je ob jezeru
stala prijazna stara koca, kamor nas je nekega poletja povabila Lidija, mene pa Se tri necake,



kjer smo uzivali med bohinjskimi gorami.

Veliko lepega smo doziveli. Desetletni Robert si je hitro nasel druzbo in se ze pridruzil
Colnarju na jezeru, dekleti, Stirinajstletni, sta si nasli svojo druzbo, skupaj pa smo hodili okoli
jezera, se kopali, soncili, $li k slapu Savice in celo pe$ na Komno. Nato pa iznenada dogovor:
»Na Triglav moramo!«

Seveda nismo imeli s seboj nobene planinske opreme, primernih oblacil, Se manj
planinskih ¢evljev. Kar tako, na slepo sre¢o smo jo mahnili, pod vodstvom Marije, ki je bila

Jaz sem jih tedaj imela ze Stirideset, sestra pa sedem vec, vendar nisva ni¢ zaostajali za
mlajSimi. Veselo smo jo mahnili ¢ez Uskovnico navzgor ter po valoviti cvetoci pravljicni poti
do Vodnikovega doma, kjer nam je Lidija omagala in sklenila prespati tu, ostali pa smo pot
nadaljevali do koce tik pod Triglavom. Tam sta nas pri¢akali dve oskrbnici, nam postregli z
razen nas. Narocili smo budnico in zgodaj zjutraj, Se v temi, nas je oskrbnica zbudila, da smo
videli, kako se dela dan. Imenitno smo bili razpolozeni in meni Se na misel ni prislo, da bi se
bala za otroke. Mogoce zaradi svoje Zelje, da stopim na vrh, sem pozabila, kako odgovorno je,
ko se spus€am v tako nevarnost. In res sta obe dekleti previdno stopali, neak pa je kar
prehiteval kljub opozorilom. Cez robove Malega Triglava je kar poplesoval in hop, Ze je stal
pri stolpu, me pa tudi srecne, da smo prisle do vrha.

Oddahnili smo se in sre¢ni opazovali te kamnite mogocne gorske hrbte, ko jih je objemalo
jutranje sonce. Za nami sta kakor na sprehod pritekli obe oskrbnici, ki sta se potem tudi vracali
z nami. Med potjo nas je Jana slikala z njunim fotografskim aparatom. Locili smo se, onidve v
dom, mi pa na Kredarico, kjer smo si ogledali koo in brez skrbi pocivali, potem pa navzdol
¢ez snezne plazove do Cakajoce Lidije. Ni bilo ne konca ne kraja pripovedovanja o doZivetem.
Sre¢no smo se vrnili in spanec nas je brezskrbne pokril.

Cez ¢as sta mi oskrbnici poslali fotografijo, ki me danes kar zaskrbljujoce gleda. Sicer
vidim, da smo bili obuti v gojzarice, a o drugem ni¢. Robert kar v majici, me pa v tankih bluzah
in nobene prtljage nikjer. Kakor bi padli z neba, in to tik pod vrhom Triglava. Danes bi bila to
zelo kriti¢na situacija, a takrat, leta 1973, za nas to ni bilo pomembno. Samo da smo bili na
Triglavu, juhuhu!



